那些殺不死我們的

蔣方舟

我在大學一年級那一年，毫無懸念地把自己吃成了一個胖子。不是那種巨大的胖子，而是介于正規的肥胖和臃腫之間的尷尬體型，比標準體型重了15斤。于是，我的整個大學生活變成了電影《蝴蝶效應》系列，那只蝴蝶重達15斤。

首先，我皈依了減肥。我可以整整一天滴水不進，然后第二天中午，一個小時之內連續去三個食堂吃午飯，每次都是兩葷一素、一兩米飯加一瓶大可樂，像是一個人孢子分裂出了三個暴食癥患者。其次，因為要么餓得百爪撓心，要么撐得寢食難安，我變成了一個晝夜顛倒的人，再加上覺得自己邋遢難看，不愿見人，便逃掉了很多課。其三，逃課的空虛讓我花了大量時間網購，擊敗了全國90%以上的電商消費者，和快遞員結下了深厚的友誼。我買的大多數是衣服，衣服又穿不進，羞憤難當，繼續皈依減肥。總之，那是我非常不快樂的幾年。因為難以接受自己，所以蜷縮著，拒絕他人。

我很久之后才知道，人用來自憎的大腦邊緣系統，在童年時就已經形成。可是，用來開導自己、原諒自己、使自己變得強大的智慧，卻往往在我們本該成熟的年紀依然不具備。每一世代的年輕人都是脆弱的、敏感的、容易受他人影響的。而對于正年輕的一代來說，這個挑戰異乎尋常的艱難。

電影《楚門的世界》中提出了一個假設以及相應的解答：當一個人活在所有人的窺探之下，他應該怎么辦？答案是：他逃走，獲得自由。然而，如果所有人活在所有人的窺探之下，那又該如何逃避？這不是假設，而是正在悄然發生的現實。我們無時無刻不在朋友圈、微博、貼吧、個人主頁上展現自己的生活，同時，也在同樣的平臺上窺探他人的生活。我們無時無刻不在評估他人，同時，也在接受他人的評估。“個性張揚”只是狐假虎威的外衣，為的是掩飾自卑與自戀此起彼伏、相愛相殺的脆弱。我們羨慕嫉妒他人，也努力把自己的生活修飾得讓他人羨慕嫉妒。我們對他人的意見過于敏感，無法忍受不被“點贊”的人生。

社交網絡的核心在于“社交”，社交的動力，是出于人們無法忍受孤獨;人們之所以無法忍受孤獨，是因為人們無法拷問自己。可是，總有一天，我們要站在鏡子前，發現我們并不是自己創造出來的那個有趣、可愛、有吸引力、有能力的人。那么，你還喜歡鏡子里的自己嗎？或者，鏡子里的你還喜歡自己嗎？這個世界是否稱贊你、羨慕你、愛你，在某種程度上是個不斷膨脹的謊言。關鍵的問題在于，你是否對自己足夠誠實，并且接受誠實之后的不完美。

失去的痛苦、被拒絕的痛苦、被傷害的痛苦、分別的痛苦，它們如此顯眼地橫在前行的路上，讓人想逃遁到那個充滿著“贊”的虛幻世界里。然而，我們是人，走在一條從搖籃到墳墓的路上，年輕在途中，衰老在途中。必須和真實的世界發生聯系，而不是兀自為尚未發生的事情恐懼;必須和真實的人發生各種關系，而不是如一座座只能遙遠眺望的孤島。

那些殺不死我們的，它們有時并不會讓我們更加強大，而只是成為一段詩意或自嘲的記憶。趁著年輕，輸得起，看得開，去經歷。那些殺不死我們的，它們在混沌而無序的未來里，并不能成為我們手中的武器，卻為我們的存活，增加了反抗脆弱與敏感的韌性。