活著本來單純

豐子愷

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。

我隨口問：“你最喜歡什么事？”他仰起頭一想，率然地回答：“逃難。”我倒有點(diǎn)奇怪，“逃難”兩字的意義，在他并不會懂得，為什么偏偏選擇它？倘然懂得，更不應(yīng)該喜歡了。

我就設(shè)法探問他：

“你曉得‘逃難是什么？”

“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”

啊！原來他“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報的我，這時候也訂了一份《時事新報》，每天早晨看一遍。

有一天，我正在看昨天的舊報，等候今天的新報，忽然上海方面槍炮聲響了，大家驚慌失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近江灣車站對面的婦孺救濟(jì)會里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線，或到了敗兵，婦孺救濟(jì)會也是不能救濟(jì)的。不過因?yàn)榇蠹耶?dāng)時都張皇失措。

有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去。那里面空間很大，有花園、假山、小川、亭臺、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子一進(jìn)去，登臨盤桓，快樂得如入新天地。忽然兵車在墻外轟鳴而過，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲，越響越近，也越密了。

大家坐定之后，聽聽，想想，方才覺得這里也不是安全地帶，當(dāng)初不過是自欺罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人就多一分恐慌。我們集合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學(xué)。于是，大家立刻把小孩子們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來，裝進(jìn)汽車?yán)铮w奔楊樹浦了。

決定逃到滬江大學(xué)，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟，二則該校是外國人辦的學(xué)校，較為安全可靠。槍炮聲漸漸遠(yuǎn)弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學(xué)。他們安排一個房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上，悵望云水、遙憶故居的時候，許多小孩子采花、臥草，爭看無數(shù)的帆船、輪船駛過，又快樂得如入新天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候，青天白日旗已經(jīng)招展在晨風(fēng)中，人人面有喜色，似乎從此可以歡慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩個字就變成家人談話的資料。

這是“逃難”，這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚。過后回想，這回好似家人出門游覽了兩天。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是一場虛驚，那么我在逃難的時候?qū)⒑蔚扔腥ぃ∷貋黼y得有全家出游的機(jī)會，素來少有坐汽車、游覽、參觀的機(jī)會。

那一天不論時，不論錢，浪漫、豪爽、痛快地游歷，實(shí)在是人生難得的快事！只有小孩子能感受這快樂！他們逃難回來以后，常常拿簏子來疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船，常常問我關(guān)于輪船、帆船的事，墻壁上及門上又常常出現(xiàn)有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫。

可見這“逃難”在他們腑中有難忘而歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最喜歡什么事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人、擾擾攘攘的社會，在他們看來都是無目的的游戲、演劇；一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來都是大自然的點(diǎn)綴、裝飾！

我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的真相。我在世智塵勞的現(xiàn)實(shí)生活中，也應(yīng)該懂得這撤網(wǎng)的方法，暫時看看事物本身的真相。唉，我要向他學(xué)習(xí)！

寫于一九二六年