買房賣房記

谷小又

一

2008年5月，老陽剛畢業(yè)，從四川坐了30多個(gè)小時(shí)的硬座到南京，再從南京坐火車奔向“魔都”上海。老陽說：“當(dāng)時(shí)，22歲的我頂著一頭‘殺馬特發(fā)型，在上海火車站以為自己君臨天下。”

就在這人來人往的上海街頭，無數(shù)人涌進(jìn)來，也有無數(shù)人狼狽逃走。

老陽帶著僅有的2000塊錢，租了一樓的隔斷間，合租房的價(jià)格比現(xiàn)在上海的房價(jià)當(dāng)然要便宜很多，但是那個(gè)時(shí)候不到7平方米的小房間，也要800塊錢一個(gè)月。老陽交完二個(gè)月房租后，身上只剩下不到400塊。在這個(gè)被隔成十幾戶人家的出租房里，他能清楚地聽到隔壁女房客的咒罵、一對開兩元超市的夫妻沒日沒夜地盤算，還有一對情侶忘我地打情罵俏……老陽躺在木板上——那都不能算是一張床，就是一塊板子架在兩條凳子上。他摸摸口袋里的幾百塊錢，心里默想，等老子有錢了，必須在上海買套房，還得帶個(gè)院子。

二

那天是5月11日，第二天四川就發(fā)生了特大地震，舉國震驚。老陽想著自己的女朋友——那個(gè)前女友。那個(gè)時(shí)候，老陽哭著對他前女友說：“等我穩(wěn)定了，你也來上海吧。”

半年后，老陽的工資從每月1800塊漲到了2500塊。這半年，他沒有休過一天假，每天加班到凌晨。你問他凌晨的上海是什么樣的？沒有你想的寂寞，也沒有你想的熱鬧，到處都是像他這樣的外地人。再過半年，她的前女友也來上海了。他們換到了3樓的隔斷間，從十幾戶變成了7戶人家，視線都開闊了。后來，老陽接到了公司的新項(xiàng)目，他興致勃勃地告訴前女友：“這回咱們可以住個(gè)單間。”

那時(shí)，他前女友一直找不到工作，每天窩在家里，脾氣特別暴躁，動(dòng)不動(dòng)就摔東西。她經(jīng)常指著老陽喊：“為什么你不是上海人？為什么你沒有房子？你有房子，我們就不需要這么辛苦了。”老陽低下頭。是的，在2009年的時(shí)候，房子已經(jīng)和婚姻、愛情，以及幸福掛鉤了。

那時(shí)的老陽，除了給家里寄點(diǎn)錢之外，從沒有給自己花過一分錢，所有剩下的錢都給前女友了。他餓的時(shí)候都不敢多吃，就使勁地喝水，他從來不敢去商場買東西，更不敢點(diǎn)貴的菜。和朋友聚餐的時(shí)候，他總是將吃不完的菜偷偷打包，他礙于面子說是喂貓，實(shí)際上是給自己當(dāng)晚餐或者第二天的早餐。在最窮的時(shí)候，他把自己最好的都給了他曾經(jīng)愛過的人，但她還是義無反顧地走了。那天老陽徹夜未眠，看著外面車水馬龍的花花世界，一年多之前和一年多之后根本沒有什么區(qū)別。他沒有錢，沒有家，身邊的人也沒有了。這是上海，一個(gè)讓外地人有機(jī)會發(fā)光發(fā)熱的上海，也是讓外地人在夾縫中尋求出路的上海。

三

2015年7月6日，我和老陽領(lǐng)了結(jié)婚證。沒有房子，沒有婚禮，沒有戒指。因?yàn)槲覀円堰@些錢都省下來買房子。

2016年，我和老陽拿著人生的第一本房屋所有權(quán)證，站在上海的街頭，激動(dòng)得熱淚盈眶。我們也是有房的人了，我們也是有尊嚴(yán)的人了！

89平方米，去市區(qū)差不多要坐兩個(gè)小時(shí)的地鐵，但它還是算上海的房子。我們倆幾乎榨光了農(nóng)村里兩家爸媽所有的血汗錢，加之貸款，找親戚朋友借款，刷信用卡，以及我們的20萬塊存款，外加砸鍋賣鐵，湊夠了40萬首付。那時(shí)，我和老陽全身上下只有130塊錢。

可是，房價(jià)越來越高，靠我們這點(diǎn)工資根本追不上房價(jià)光速般增長的速度。我們不敢輕易換工作，不敢隨便離職，更不敢談什么夢想。我知道有無數(shù)人想著炒房，像喪尸片里那群中毒的喪尸一樣。我不知道有多少人真的只是想和心愛的人有個(gè)家。對，你們這個(gè)時(shí)候要罵我矯情了，都是有房子的人了，還勸我們別買房……也不想想那些在一線城市打拼十幾年，依舊買不起房子，娶不到媳婦，婚都不敢結(jié)，孩子都不敢生的人。

有人說，我們可以把房子轉(zhuǎn)手賣了，轉(zhuǎn)眼就能賺十幾萬。是，我和老陽做夢都想賺錢，我們倆都是從農(nóng)村出來的。老陽工作8年了，年薪到了20萬，在老家已經(jīng)是特別了不起的事了。可是在上海，他什么都不是。

四

在沒有遇到我之前，老陽和前女友分開后，一直過著單身漢的生活，工資分成4份：交房租、自己開銷、給老爸老媽，還要給在讀大學(xué)的妹妹寄生活費(fèi)。我工作3年，一個(gè)二本學(xué)歷的“設(shè)計(jì)狗”，每天加班到昏天黑地，被老板種種壓榨。遇見老陽時(shí)，我剛剛畢業(yè)。有一次，我身體不舒服，老陽在風(fēng)雨中給我送了一碗青菜雞蛋面，就收買了我。那時(shí)的老陽身上有太多的壓力，但是依然充滿夢想。他從農(nóng)村出來的時(shí)候，他爸媽就不希望他再回去。他是他們村第一個(gè)走出來的大學(xué)生。

那時(shí)，雖然我們沒有房子，但是每天都在奮斗，也很享受這個(gè)過程。現(xiàn)在，我們終于有了房子，是不是苦日子終于熬到頭了？開始的時(shí)候，我和老陽也這么想。

可是，我們的房貸似乎還得無休無止，我們照樣不敢生孩子，不敢出去玩，不敢吃太貴的東西，照樣過得膽戰(zhàn)心驚。我們是徹頭徹尾的房奴，我們在自己的房子里等著它升值，我們在盤算，我們暴露出了無限的欲望。我們變得世俗，變得貪婪。我們想把房子賣了，也許房價(jià)明天就能漲，明天我們就能賺幾十萬！我們雖然有了房子，可是依舊沒有歸屬感。這個(gè)城市無限繁華，依舊不屬于我們。

五

老陽的媽媽因?yàn)橥蝗恢酗L(fēng)，從老家轉(zhuǎn)到了上海的醫(yī)院。醫(yī)院沒有床位，我們也沒有錢，我們所有的錢都用來買房子了。老陽這么一個(gè)大高個(gè)兒，竟哭成個(gè)淚人兒：“從小到大，我媽把我和我妹拉扯大，什么都給了我們！我不能看著她死……”

后來，我們把房子賣了。我們又變成了無房一族，在食物鏈的最底端，受著各種人的鄙視。當(dāng)然，賣了房子交了稅，還了欠下的一屁股債，我們還掙了點(diǎn)錢，終于又能挺直腰板過日子了。

老陽的媽媽出院的時(shí)候，我們很沒出息地準(zhǔn)備回老家了。我們突然不再害怕被這個(gè)時(shí)代拋棄，被大城市拋棄，被所謂的階級拋棄。我們?nèi)耘f有奮斗的沖動(dòng)，我們能做的還是和當(dāng)年一樣，踏踏實(shí)實(shí)地工作。

如果你是為了房子奮斗的人，那請你加油吧。這個(gè)時(shí)代殘酷不堪，曾經(jīng)以為通過努力就能得到的東西，可能會越來越難。也許，你的收入始終都跑不過房價(jià)。但是，你也不能小瞧自己的實(shí)力，如果你還愿意拼的話，在年輕的時(shí)候嘗試一下，有何不可。