你也是別人的燈火

韓松落

歐維的妻子索尼婭在6個月前患病去世，他決定以自殺的方式隨她而去，但他的自殺，一次次被鄰居們打斷。

歐維59歲，在鐵路上工作了43年，在這個小區里住了也有30年。他那多年鐵路員工的經歷，讓他容不下一切擾亂秩序的事。他冷著臉，維護著小區里的一切：亂停車、亂放東西、不給垃圾分類、在人行道上開車、年輕人的行為不端……

他嚴嚴實實地把自己包裹起來，不讓自己流露出一絲一毫的感情。即便幫助鄰居照看小孩，他也拉著臉；給年輕人修理好了自行車，他也不依不饒埋怨幾句。似乎，多流露一點兒感情，多流露一點兒熱愛，這個世界就會伸手挽留他。

鄰居們不吃他這一套，他們早就看穿了他。他把脖子套進繩索的瞬間，鄰居吵吵鬧鬧地搬家，撞壞了他的郵箱；他再一次把脖子套進繩索的時候，鄰居的孩子剛好從窗外經過，好奇地向屋內張望；他把自己關在車里，想要用汽車尾氣自殺，鄰居敲開車庫門，要他幫忙送人到醫院去。他的自殺計劃，一次次被耽擱了，看起來是被動的，實際上是主動的。他其實就在等著周圍人的挽留，稍一示意，稍一挽留，他就順勢留下了。

他在進入自殺準備狀態時的回憶，說明了他為什么對生命會有這么深的留戀。他的童年、他母親的早逝、他的當鐵路工人的父親在母親去世后對他的擁抱、他在鐵路上的工作、他的第一處房子、他在火車上遇到成為他妻子的索尼婭、他們的幸福生活、他們的西班牙旅行，還有他和鄰居在小區里行走時四周亮起的燈火……所有這些，點點滴滴，都成為拉住他的手。

弗雷德里克·巴克曼的小說《一個叫歐維的男人決定去死》，用很有趣的方式為每個章節命名：一個叫歐維的男人在小區巡邏，一個叫歐維的男人拉著拖斗車……這些細節不只和他有關，也和周圍的人有關。他總是在幫助人，幫人學習駕車，幫人修理自行車，他總在一點點加深和這個世界的聯系，總在向下伸出根須。所以，當他心生去意的時候，這個世界也在抓住他。死亡“是生命最大的動機之一”，但死沒有那么容易，盡管他已經做足了準備，早早坐進了等候室。

即便是最孤獨的人，其實也難得孤獨。總有人來敲門，總有燈火亮起，總有飯菜的香味飄來，總有吵鬧聲在耳畔響起。在一部同樣描繪孤獨者的電影《嫌疑人ⅹ的獻身》里，數學天才石神哲哉孤獨地住在公寓里，孤寂得像個將亡之人，但隔壁母女倆卻總在發出響動，總在制造飯菜香氣和嬉笑聲。盡管那聲音和氣味并不屬于他，但當他在歸家的時候，望望隔壁母女的燈火，就會感到莫大的慰藉。

事實上，那些自以為隔絕、自以為冷漠的孤獨者，也是別人的燈火，可以讓他人遙望，可以給幸福者以氣力。