孤獨的樹

Ent

1895年，植物學家約翰·麥德利·伍德在南非見到了一棵漂亮的樹。它站在一片小森林的邊緣，看起來就像一株棕櫚：長達3米的葉子彎曲成優雅的弧形，遠遠望去就像濃密的傘形王冠。

伍德拔下樹周圍的幾株吸芽，將其中一株寄到了倫敦。它被命名為伍德蘇鐵。它很可能是這個星球上的最后一棵伍德蘇鐵。

兩億多年前，蘇鐵曾經遍布世界，伴隨了恐龍從誕生到衰亡的全部歷史。蘇鐵的生長很緩慢，往往要幾年甚至幾十年才能開花。但他們不急，因為它們的壽命很長。侏羅紀時代，地球上20%的植物可能都是蘇鐵。

但今天，蘇鐵只剩下大約300個物種，伍德蘇鐵是其中一員。它的祖先也曾經歷了二疊紀、三疊紀和白堊紀三次大滅絕，經歷了不計其數的冰河時代。它曾經繁盛過，但終究無法與被子植物競爭；它曾經也許廣泛分布在非洲大地，但今天只剩下了這最后一株。

蘇鐵是雌雄異體的植物。伍德蘇鐵是一株雄樹。

此刻它還不會滅絕。它的克隆體生長在全世界的植物園里，這些克隆體當然也都是雄性。所有這些克隆體和它的遺傳特征幾乎完全一樣，突變帶來的變化可以忽略不計。它們將永遠這樣靜止下去，直到最終消失——或者，直到找到一株雌樹，綻開金黃色的美麗花朵，結出飽滿的種子，重新踏上演化的漫漫旅途。

然而，植物學家已經在南非的森林里搜尋了很久，直到今天，依然一無所獲。

《魔戒》的作者托爾金以另一種方式想象過這個場景。在他筆下的中土大陸，有一個種族叫作樹人。他們是森林的牧人，外形像樹，能夠移動和說話，只是非常緩慢（樹人的壽命很長，所以他們不急）。樹人的雌性成員在很久以前的戰亂中消失了，但許多樹人相信，她們只是躲避到了遙遠而不可觸及的世界的某個角落，當然這一切只是猜測和傳說。一切跡象表明，樹人作為一個種族終將消亡。

除非……不，不應該有除非。無論讀者如何心懷希望，托爾金都知道，雌樹人不會復活。她們不應該復活，這將是一個廉價的奇跡。

也許奇跡真的會出現，也許真的有一株雌性的伍德蘇鐵還藏在非洲某片無人涉足的森林里。但是，無論如何，蘇鐵的時代已經結束了。即使挽救了這一棵樹，也不能改變任何事情。

或許我們只能這么看著它凝固在時間里，看著它成為一個個克隆體，經人之手傳遍所有的庭園，然后隨著人類的文明一起消失。這將是一個孤獨的結局——但有些時候，孤獨才是最真實的。