寫(xiě)《北京折疊》的女孩，首先折疊了自己的人生

吳曉波

中國(guó)人連著拿了兩屆“雨果獎(jiǎng)”，多少有點(diǎn)兒不可思議。

畢竟這項(xiàng)被稱為“科幻界諾貝爾獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)，自1953年開(kāi)始頒發(fā)，直到去年才出現(xiàn)了第一張亞洲面孔—?jiǎng)⒋刃馈](méi)想到短短一年之后，中國(guó)人竟然再次得獎(jiǎng)。

郝景芳曾經(jīng)與郭敬明并列出現(xiàn)在2002年的新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單中，卻考取了自己熱愛(ài)的清華大學(xué)物理專業(yè)。研究生期間，她選擇攻讀計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)，之后又在經(jīng)管學(xué)院讀博士。她曾在國(guó)際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室實(shí)習(xí)，如今在國(guó)務(wù)院研究中心發(fā)起成立的半官方基金會(huì)進(jìn)行社會(huì)調(diào)研工作。她說(shuō)：“一切選擇都是因?yàn)榕d趣愛(ài)好發(fā)生的轉(zhuǎn)變。”

在她奪得“雨果獎(jiǎng)”的作品《北京折疊》中，你可以看到她對(duì)城市發(fā)展在物理科學(xué)層面的想象，也可以看到她對(duì)社會(huì)分工、階層分化、循環(huán)經(jīng)濟(jì)等各種經(jīng)濟(jì)命題的思考，而支撐起這一切的，則是她對(duì)人的觀察。

《北京折疊》中，未來(lái)的北京市被劃分為三個(gè)空間。在底層第三空間的人，人數(shù)最多，但被分配到的時(shí)間最少—每天只有8小時(shí)。他們中的大部分人從事垃圾分解工作，主人公老刀就是其中之一。在冒險(xiǎn)違規(guī)為第一和第二空間傳遞信物后，郝景芳對(duì)老刀有這樣一段心理描述：

“他覺(jué)得自己似乎接近了些許真相，因而見(jiàn)到命運(yùn)的輪廓。可是那輪廓太遠(yuǎn)、太冷靜，太遙不可及。”

對(duì)于自己的命運(yùn)，第三空間的老刀們不僅無(wú)暇顧及，甚至已經(jīng)失去了思考的能力。

郝景芳用剛踏入職場(chǎng)的白領(lǐng)作為第二空間的代表。在來(lái)自第三空間的垃圾工老刀面前，他們興致勃勃地談?wù)撝约旱睦硐耄Ｍㄟ^(guò)自己的努力進(jìn)入第一空間。不論是光明的愛(ài)情還是一份前途，總之，那里有他們所向往的在等待著他們。然而，現(xiàn)實(shí)對(duì)他們充滿惡意。

這份來(lái)自第二空間的焦慮，是我們大多數(shù)人最熟悉的，或許也是郝景芳的切膚之痛。她曾在自述中透露，自己開(kāi)始寫(xiě)作，是在所謂的清華“學(xué)渣”期，她的內(nèi)心充滿各種崩潰：“每一個(gè)嘗試、每一件小事都成為一種自我證明和自我審視。而這種審視注定是會(huì)失望的。”后來(lái)，她開(kāi)始提筆寫(xiě)作。那年是2006年，距今正好10年。

她將寫(xiě)作視為讓生活繼續(xù)的習(xí)慣，而不是謀生的職業(yè)技能，她說(shuō)：“我是那種很看重‘職業(yè)精神的人，如果以某事作為職業(yè)，就需要職業(yè)化，根據(jù)職位做事，需要根據(jù)客戶和雇主的需要做事。但寫(xiě)作于我，從始至終不是這樣的事。所以，我至今仍然不是一名作家，以后也不會(huì)是。沒(méi)有能力，也不想爭(zhēng)取。”

物理愛(ài)好者/經(jīng)濟(jì)學(xué)家/小說(shuō)作者/“80后”媽媽郝景芳—有人將這類人命名為“斜杠青年”，指的是不再滿足“專一職業(yè)”的生活方式，而選擇擁有多重身份、多元生活的人群。對(duì)于他們而言，職業(yè)和興趣是支撐起立體生活的不同平面，經(jīng)不起折疊的生活只是一頁(yè)白紙。所以，那些你以為難以逾越的，對(duì)于他們而言只是折疊成的一道斜杠而已。

并沒(méi)有什么不可思議。誠(chéng)如郝景芳所說(shuō)：“我們生活在全部可能的情境中，我們生活在全部的平行宇宙中。”