小編絮語

溫彬

少年時（大約十一二歲吧）我有在每晚睡覺前讀書的習慣，枕側放著的一摞書過一陣子就會更新，但那本被我翻爛了的《泰戈爾詩選》，那些年一直翻來覆去地讀，總有常讀常新的感覺。

泰戈爾作為一位真正人格潔白的詩人，他的詩句素樸、清純、溫情、潔凈，可以說貫穿了我少年的讀書生涯。

身邊的朋友都戲稱我是個“詩人”，如果這個稱號真的成立的話，那么天竺國的詩壇巨擘、亞洲榮膺諾貝爾文學獎的第一人泰戈爾，他之于我的意義，的確在很大程度上滋養了我的“詩心”。

年幼的泰戈爾身處令自己虔誠以對又充滿好奇的大自然時，看到天邊那藍灰色的云載滿濃密的雨點，看到夜的黑暗將那幻影之門打開，他的內心深處充滿最深的喜悅，于是他寫道：“世界上空無一物，一切都在我的心里。”同樣地，當我讀到這句詩時，那樣一種樸素但又立體、宏大的情愫油然而生。

翻開《飛鳥集》，那靜謐的抒情，如畫的描繪，那深深的悵惋里淡淡的訴說，每一次的細心咀嚼或者深情朗誦，都會讓我覺得，自然的精神和精神的自然，再沒有人能比泰戈爾在這部詩集里領悟得更加深刻，表達得更為完美的了。

再到《吉檀迦利》—這部意為“獻給神的贊歌”的詩集，更是泰戈爾的巔峰作品。詩中那些神秘、深邃、典雅、詭譎的語言，集中展現了深受印度文化和西方文化雙重浸潤的泰戈爾的非凡表達。

“你是什么人，讀者，百年后讀著我的詩？ 我不能從春天的財富里送你一朵花，天邊的云彩里送你一片金影。開起門來四望吧。從你的群花盛開的園子里，采取百年前消逝了的花兒的芬芳記憶。在你心的歡樂里，愿我感到一個春晨吟唱的活的歡樂，把它快樂的聲音，傳過一百年的時間。”

木心有一段話說得很有趣，他說：“偉大的詩人，如屈原，往往在生前就已知道自己一定會永垂不朽。每個大藝術家也都在生前公正地衡量過自己。有人熬不住，說了出來，如但丁、普希金。也有一種人不說的，如陶淵明，熬住不說。”

對照木心的觀點，我們讀了上面所引《園丁集》里的這段話，該如何評價呢？這是泰戈爾意識到自己的不朽，婉轉地向百年后的讀者傳達他的預感嗎？我認為不是。泰翁百余年前與后世的讀者對話，仍然是他一以貫之地以那顆恬淡開闊的心，為人們種植每個人心中安然盛放的歡樂，從而使我們與平凡庸俗的世界獲得暫時的隔離。

假如你用心去品咂泰戈爾的詩，你會感受到那一盞明亮不熄的燈火，溫暖地照映你疲倦的心靈，不會使你產生陌生的疏離感，也不會感到其他文學可能具有的遺世而獨立。

那是穿越了數不盡的時間和空間，一個生命對許許多多個生命的指引；那是哪怕當我們走到歸途盡頭，緩緩回望這一生，含笑吟唱起泰戈爾留給我們的文字，額前必然有光明永駐的無盡感動。