一年一會的客

文+楊湘徽

一年一會的客

文+楊湘徽

老爸在釘木條時，那叮叮咚咚的節奏總是顯得很鎮定，他一邊釘一邊說要讓水進來，攔是沒有用的，但是不能讓洪水退走時帶走我們舍不得的用品。

小時候，我住在湘西北的一個小鎮，小鎮坐落在被兩溪一河環抱的山里。因為山路盤旋崎嶇，那時要進一趟城便是家里的一件大事，但聽爺爺(其實血緣上應叫外公)說，因為水路發達，在二十世紀二三十年代，小鎮可是全國有名的小鎮，連湖北、四川的商販都會開著大船來小鎮交易。

關于它的盛名，爺爺舉過一個例子。當時郵寄信件只需寫上小鎮的名字便可收到，蔣介石老家的郵件也往往會被誤寄到我們小鎮，為什么？因為他們有著同一個名字——溪口，而我們鎮比蔣介石老家更為人知曉。

但是，當我對小鎮有記憶時，它早已像散了場、關了霓虹燈的百樂門，寂靜里只留下一條長長的土家樓老街，俯視著后來新生兒般的水泥新街。

老街上的木房子被時間擠壓在一起，肩并著肩越來越傾斜。有一段日子，爺爺拿著他省吃儉用買來的傻瓜相機繞著這些木樓拍來拍去，我跟在后面好奇，它們為什么可以長年斜而不倒，也隱隱擔憂它們脆弱的生命還能延續多久。

小鎮每年暑假將至時，必定下大雨，一下大雨，就必定發洪水。我以前一直不明白，堂堂三條溪河為何沒能裝下這些雨水，不明白逢雨必漲的因果為什么像咒語般年復一年地糾纏著我們，以致于我們不用聽天氣預報(那時也沒有幾家有電視)，便大致可以判斷洪水何時會來，大概會淹到小鎮哪里。

一進七月，如果連續兩天下大雨，全鎮人便開始準備迎接洪水的到來。

最初，老老少少會時不時跑到小鎮外三水交匯處看洪水的來勢。看著看著，大河的水將兩條溪的水堵了起來，小溪的水漸漸升高。這時，大家又會跑到小鎮里最具地理標志的一座橋邊查看洪水的漲勢。

被堵上來的溪水似乎比平時要流得慢，而且水足夠深。于是，一些勇敢的孩子開始在橋上表演跳水，男孩女孩一個接一個地跳，各種奇怪的動作贏得圍觀人的陣陣喝彩。

在我眼里，他們真的像是小英雄一樣讓我景仰，而那座橋也成為小鎮里一年一度的表演舞臺，一個特殊的舞臺。

等水快要淹至橋孔時，這就意味著洪水要進小鎮新街了，于是，大家開始零零散散地各自回家準備。

我家的地理位置偏低，水會提前一步進來。這個時間段，在外地工作的老爸通常都會休探親假回來。所以，在我印象中，每次發洪水時，家里搶險都有他。雖然他生自貴州，但已對小鎮洪水的脾性非常熟悉。

當洪水要進屋時，老爸便打開一樓的大門，找來一些結實的木條在門上從下至上釘成叉型。老爸在釘木條時，那叮叮咚咚的節奏總是顯得很鎮定，他一邊釘一邊說要讓水進來，攔是沒有用的，但是不能讓洪水退走時帶走我們舍不得的用品。

那時，我們土家木樓一樓主要是廚房，所以用品都是些廚具。女人孩子們負責搬走鍋碗瓢盆、椅子什么的，而大的水缸則由爺爺事先裝滿水，爺爺說可以防止水進來后將它浮起來東碰西撞壞掉，厚實的桌子則倒過來貼在地上再壓一塊大石頭，萬一浮起來，也不會漂出家門。

我們一邊搬，一邊看著水慢慢沒過我們的腳踝，我們的小腿，等搬完時，水進一樓近一米深，新街也已變成河。我們這些孩子跑到樓頂開始“尋寶”，一會兒見一塊大木材漂過，“多好的柴火呀！”一會兒見一只豬在水里亂扒，“哇！誰家的豬！會被哪家撈走呢？”我們既興奮，又替主人擔心。我們就這樣期待著下一個驚喜，又期待不要再發現什么。

看著看著，自己的家里不時也會漂進一些“禮物”，比如隔壁家的一只破鞋子，或是一個金黃的南瓜，有時還會有無處躲藏的蛇。那一時刻，我們看見蛇在水里游泳時，不會像平時一樣害怕它或是攻擊它。大家只是靜靜地看著，不敢去幫它，也不希望它在我們眼前死去。洪水將我們這樣的天然死敵推到了同一個處境。

天漸黑，每家每戶變成了一個個孤零零的小島。天越黑，時間越鬼怪，我們仿佛能看到時間滴答滴答在我們身邊鄭重其事地徘徊，而我們要提防它不懷好意地隨時會順走什么。

此時，我家二樓已堆滿物件，木樓地板已有點下彎。一些床被也開始打包。孩子們一動不動待在二樓，靠著包裹休息，老爸時不時拿著手電跑到樓梯口去照看洪水有沒有再上漲，以及上漲的速度。大人們需要根據雨情以及洪水上漲的速度來判斷它還會進來多高，會否淹至二樓，以及淹到二樓多高。

通常，洪水會淹完我家一樓(也是小鎮近半家庭的一樓)，有幾年也到了二樓近一米高的位置。我們的判斷向來比較準確，所以，我們很少白費力氣。當我們斷定洪水只會淹掉一樓時，我們便只將物件放至二樓；斷定會進二樓半米時，我們便將二樓的物件全部擱置床上，一層一層地堆滿。每年都這樣有驚無險地度過了。

但是1998年的洪水第一次出乎我們的意料。

洪水來得比往年迅猛，還沒來得及看其他孩子表演跳水，洪水便進了家。當洪水進二樓時，雨還下得迅猛。大人們不得不趕緊用備好的大塑料布在屋頂——平時曬衣服及爺爺養花的地方——搭成兩個臨時的頂篷，趕緊將不能淹的新棉被什么的往樓頂搬，并讓我們這些孩子撤離到高的地方。很多孩子待在了地勢高的中學，我則被轉移到學校后面的姨媽家。

我記得那一年，老爸老媽以前搬家時淡定的笑容沒有了，老媽的心在怦怦地跳，爺爺和老爸雖然淡定，卻躲在頂篷下不說話了。那一年，我們家第一次兩層樓全部被淹，爺爺舍不得家里的東西，堅持要一直守在屋頂。

當聽到爺爺的這個決定時，我第一次覺得洪水跟我們“玩”得有點過火了，我要爸媽趕緊叫爺爺撤走。第二天一早，老媽興奮地告訴我，爺爺已被一條小船救走，我們家的屋頂也還在，也就是說，我們家比較看重的東西都還在……

待了兩天兩夜的洪水走了，它的來與去是我們鎮上人們每年都知道的必然結局。既能估算它來的時間，也能預算它走的時間，好像很少驚慌失措過。

1998年的洪水走后，等待每個家庭更累的工程便是清除淤泥，清掃墻壁、家具等。過去，只需每家分頭行動就可以搞定，但這一次，鎮長不得不動用好幾臺卡車，一家一家拖走又臭又稀的亂泥?；耸嗵斓臅r間。這個壯觀又辛苦的工程成為我一個大大的疑問：為什么總是我們小鎮被淹!

但是，1998年過后，洪水開始頻頻失約。我們數著墻壁上洪水留下的深深淺淺的線條，問：今年什么時候漲大水？大人們就說，今年可能不會漲了吧?！盀槭裁?？”我們既慶幸又失望。后來聽說，以前發洪水是因為下暴雨時上游泄洪，以保障城市的安全。

“那我們呢！”我雖然已習慣洪水的到來，但開始意識到這世上有種看不見的東西，叫“不公”。

但是，當一年夏天，我聽說洪水去了別的小鎮，造成很大的損失時，我又在想，“洪水還是來我們這里吧，我們有的是招待你的經驗。”