蔣一初,就讀于上海戲劇學院戲文系,寫文章是家常便飯。不怕吃苦,但畏懼靈感枯竭。我在走過的時間里撿拾閃閃發光的記憶,每段記憶的載體都是一軀鮮活的生命。我用他們講故事,講我的故事,講他的故事,或許也是你的故事。
一次偶然的機會,我認識了阿幾。阿幾是我的師哥,畢業多年,因為工作的原因,他想在母校找幾個年輕人跟他做公眾號和網絡電臺。很巧,他找到了我。
工作量不大,但全部靠靈感支撐,平常所學的專業知識似乎一點用都沒有。阿幾是個說段子的人,而我給他補充彈藥,他的文本有一半都是我負責的,所以我要不停地寫段子。寫段子不要求文筆,不要求中心思想,但要求好笑、有意思。做了這個工作后我才發現,“有趣”原來是個無比艱難的詞。
阿幾給我的初印象是從微信中得到的,他的每條朋友圈都很有意思,自戀、愛嘲諷,甚至有些狂妄。跟他談工作的時候,他回復得很快,盯著對話框里不斷向上移的漢字,我可以感覺到他思維旋轉的速度。阿幾話里帶刀,幾句話下來他總要中傷我幾句,說完之后我還覺得真沒什么,講得挺對,還很好笑。
期末考試前一個星期我暫停了工作,專心復習。考完后阿幾請我吃飯,他回憶了自己的高考,結局不是他曾經考慮過的,但卻是他最滿意的。阿幾的藝考經歷了食物中毒、拒絕校考、跟媽媽吵架,所有不好的因素在最重要的時刻同時迸發出來,但阿幾卻說很好玩。因為他太優秀了,沒有人能夠阻止他的決定。我跟阿幾說,我要把你的經歷寫進劇本里參賽。阿幾說,我覺得你會得獎的。一時間我不知道該作何反應,他在肯定他自己,但沒有排除掉我的能力。自戀,又特別會說話。
阿幾不是學霸,讀書的時候是老師眼中的刺兒頭,跟流氓似的整天騷擾班上的同學。有什么出風頭的事情阿幾絕對是第一個上的,但從來沒讓人失望過。“你討厭我又干不掉我”,阿幾就是那個賤賤的,但實力超群的人。
阿幾說,過段時間還有新的平臺,你除了段子還會寫什么?
我說,你需要什么?
阿幾一下子笑了,他覺得我很不謙虛,但是轉念一想,他更不謙虛。
阿幾本來找了好幾個人給他寫段子,除了我,其他人全都放棄了。做一件事情,要么是發自內心地喜歡,這樣不管遇到什么困難都可以扛下去;要么掌握著絕對強硬的專業技能,這樣不管怎樣都有辦法應付。在寫段子這件事上,我是前者,所以我留下來了,也更加深入地了解了阿幾。他像是一座礦山,越深挖越有意想不到的東西。
前段時間,有人跟我反映公眾號的一些問題,我把問題轉達給了阿幾,阿幾不屑。他把那幾個問題反問給我,我的答案是沒有問題。
阿幾說,那就行了,我沒辦法服務所有人。有意思的東西說給懂其中奧義的人聽,剩下那批聽不懂的,就自動被篩出去吧。一件事情做到了完美,讓所有人都滿意,那么這件事情就拿不到滿分。
很少有人會覺得所有人都滿意是件壞事,但真的做到了才會發現,這件看似滿分的事情,它沒有特點。就像是一個人過于溫順,你卻不會愛他。
阿幾從來不要求我什么時候應該工作,他覺得工作所帶來的快樂才是最有意義的。如果不能干自己喜歡的事情,那生活還有什么樂趣可言?
盡管我跟阿幾熟絡了,但他說話還是硬邦邦的,棱角戳人。他跟所有人相處都是這樣,但沒有人討厭他,因為他的棱角上沾著糖,被碰到了除了疼一下,還可以嘗到甜頭。很多人都想做個有意思的人,希望這個有意思不是刻意拉低自己的身份,也不是陪著笑臉討好,而是不卑不亢,帶著棱角,讓人心悅誠服。