谷阿凡
有天放學后,老師找我和霍東談話,問我們是不是在談戀愛。我們低著頭不說話,因為我們也不知道,戀愛是不是這樣談的。
[1]
一個人搭公交,車窗外飄灑著雨,廣播里周杰倫唱著:“誰在用琵琶彈奏一曲東風破,歲月在墻上剝落看見小時候……”
回憶如困獸,寂寞太久而漸漸溫柔,熟悉的旋律總是容易讓人想起往事。
我想起霍東,想起青梅枯萎竹馬老去的童年,還有當初滿臉稚氣的我們。
[2]
霍東是在班上被好多姑娘喜歡的男生,白白凈凈,有明朗的面容和清澈的眼神,暗戀就像是從心底開出的一朵花,顏色并不一定最鮮艷,但卻是你精心灌溉期盼綻放的花束。
我和霍東坐前后位,我只要一轉身就可以看見他白凈的臉,這讓我心里暗爽。那時候,因為霍東喜歡周杰倫,所以我省下飯錢攢夠了去買他的專輯。放在隨身聽里循環來聽,心想著,這樣就可以更靠近他一些。當時年少,方文山的詞我還看不懂,卻迷上周杰倫不清楚的吐字和隨性的旋律,我也不知道,是不是因為喜歡霍東,才覺得周杰倫更加酷炫,愛屋及烏從來都沒有什么邏輯可循。
午休的時候,周圍的同學都趴在課桌上醞釀著睡意,教室里的老風扇“嘎吱嘎吱”轉動,我轉頭,迎上霍東的目光,小鹿在心里亂撞,我遞過去一只耳機,小聲問著,“要聽嗎?周杰倫的歌。”霍東笑笑,伸手接過耳機塞進耳朵里,繼續趴在課桌上瞇起眼睛,我們一前一后,用同一副耳機,聽同一首歌。
窗外,天藍得清澈而悠遠,枝繁葉茂的大楊樹攪碎了時光,飛機云劃過,拖著長長的尾巴,樹上知了的叫聲似乎也變得動聽。
[3]
后來,我們常常在午休的時候用同一副耳機聽周杰倫的歌,我給霍東看我收集的周杰倫的資料,送給他我精心挑選的貼紙,他開心地跟我一起聊起來,把周杰倫的貼紙貼滿整張課桌。
這個年紀的男生女生交往都是謹慎而矜持的,如果被同學知道了,一定會被鬧大,早戀在這所優質學校里是堅決不被允許的。
我在MP3里錄了自己的聲音:“霍東,我喜歡你。”用這種方式告白,是我在思考了很久之后才決定的,那幾個字,我反反復復錄了好多遍,放在最后一首歌的后面。
我照舊把耳機遞給霍東,我聽見耳機里周杰倫慵懶的嗓音,也聽見自己的呼吸,一點一點地跳躍,還有內心深處的歡喜,把整個年少的夏天都染成彩色。耳機里的歌曲一首一首地播放,末了,那幾個字出現,我不知道他聽到這句話會給我怎樣的回應,我轉過頭瞄一眼霍東,他正趴在課桌上瞇著眼睛,臉上沒有任何表情,也沒有給我任何回應,像往常一樣的,在下課鈴聲響起的時候把耳機還給我。
我想,他一定是不喜歡我。又或許,他睡著了,沒有聽見那句話。年少的心太脆弱,我更希望的,是后者。我忽然為自己的沖動和愚蠢羞澀,心里一百個希望,他睡著了,沒聽到多好,大家還是好朋友。
[4]
一次班級大掃除之后,同學們都坐在露臺發呆或是聊天。有個女生迅速地跑到霍東面前,塞了一個粉紅色的禮品盒又迅速跑開,留下周圍同學的唏噓和起哄聲,夏天傍晚的天空忽然變得灰蒙蒙。
我不再跟霍東分享同一副耳機聽歌,故意在他面前跟別的男生聊天,聊原本只會跟他說起的周杰倫。年少的我們不懂愛,只知道喜歡一個人就不希望他跟別的女生走得太近,明明太想吸引他的注意,卻又故意表現得滿不在乎。
午休的時候霍東問我:“為什么不一起聽歌了?遞一只耳機給我啊。”我回過頭看了他一眼,滿心忐忑地回應他,“耳機壞了,只剩一只響了。”然后轉過身趴在課桌上和自己賭氣。
[5]
隔天的早上,我到教室,發現桌洞里多出一個盒子,打開了,是一副嶄新的耳機,旁邊貼著一張紙條,寫著清晰的一行字:“蘇小婉,我也喜歡你。”落款是,霍東。那上面寫的是也喜歡你,這就是說,他那天沒有睡著,他聽到了我用MP3錄下的告白。
我握著那張小紙條,臉滾燙,像發著高燒,這清晨的空氣多新鮮呀,我只覺得胸腔里輾轉的都是暖。
后來,我們一起聽歌,一起討論數學題,放了學會一起回家,在路上討論周杰倫的新歌,我那時候想,戀愛是這樣談的嗎?這樣的時光多美好。
[6]
有天放學后,老師找我和霍東談話,問我們是不是在談戀愛。我們低著頭不說話,因為我們也不知道,戀愛是不是這樣談的。老師調開了我們的座位,通知了我們的家長。
霍東的家人要給他轉學,所有人都知道為什么。我在夜里哭濕了枕頭,是真的很舍不得他。
那天下午放學,我磨蹭得很晚才走,出教室門的時候,看到霍東站在門口,他是在等我么?
霍東遞給我一只耳機,我們誰都沒有再說話,一路走著。快到家的時候,霍東從書包里拿出周杰倫的新專輯送給我,他說:“明天我就不來上學了,以后,你要有新的朋友,要快樂,要好好學習,然后長大。”
我伸出手接過新專輯,眼淚,順著臉頰滑落。
“霍東,也許我們都還太小了,愛情也都還沒有長大,等到有一天,我們和愛情都長大了,長到我們能夠承擔它的時候,我們再相愛,好不好?”
我看到霍東的眼睛里閃著光芒,他說:“好,拉鉤。”
那時的我們,只能是友情,因為愛情還太小。
[7]
親愛的霍冬:
后來我們分別,但是喜歡周杰倫,喜歡他的歌,卻成了我長久的習慣,塞著耳機聽他的歌,是我懷念你唯一的方式。
我至今還留著你送我的那張專輯,我還會去聽周杰倫的演唱會,會繼續買他的專輯,會偶爾關注他的動態,但這些都不是全部了。
時光涼薄,過了狂熱的年紀,走過了青春,留下回憶。不管是周杰倫的歌,還是記憶中的你,都是成長留下的印記,足夠我用一生去回味。