死亡的智慧

□ 蔣子龍

死亡的智慧

□ 蔣子龍

中國的許多皇帝幾乎從登基的第一天起，就開始籌劃為自己建陵，以期死后能進入一個萬年牢固的地下宮殿，永遠不被盜掘，繼續享受無上的尊榮和奢華。然而，大多數皇帝的陵墓都被盜過或開掘過，即使還沒有被挖掘的，人們也知道其所在位置。唯成吉思汗陵，竟成為千古之謎，令各國考古專家絞盡腦汁，仍不得其解。尤其是近二百年來，在現代科技無所不能的情況下，全世界至少有一百多個考察隊，像篦頭發一樣，把所有認為能埋葬成吉思汗的地方都找了一遍，卻無果而終。

至少在對待死亡的智慧上，“一代天驕”遠遠高于其他帝王。關于這一點，“現代死亡學”的奠基者、美國生物學家劉易斯·托馬斯，事隔近八百年才悟到。

有一天，他忽然對自己提出一個問題：他的后院里到處都是松鼠，一年四季在樹上和草地上躥來躥去，但他從來沒有在后院里看到過死的松鼠。難道它們會不死嗎?

顯然不是，萬物都有生有死。這就是說，松鼠們是偷著死的，死到了被人類看不到的地方。

那它們又為什么要這樣做呢?

仿佛是不經意地這么一問，使他以后有了一個重要發現：動物比人類更會跟這個世界做最后的告別，死得自然而聰明。它們不像人類那樣，大哭大鬧地張揚死亡，借最后的告別搞排場。

動物似乎都有這樣的本事，知道自己快不行了，就找個偏僻的地方，獨自悄悄地死去。即使體型最大、最搶眼的動物，到死的時候，也會隱藏起自己。假如有一頭大象，因意外事故死在明處，象群也不會讓它留在那兒，一定要將它抬起來，找一個莫名其妙的適當地方再放下。象群如果遇到遺在明處的同類的骸骨，也會有條不紊地一塊塊撿起來，疏散掩藏到鄰近的大片荒野之中。

這是自然界的奇觀。地球上的各類動物加在一起，比人類要多得多，死亡每時每刻都在發生，其數量跟每天早晨、每個春天讓人炫目的新生一樣多。但我們看到的，并非到處是殘肢斷臂。假如世界不是這個樣子，死亡的事都公開進行，死尸舉目可見，那陽世豈不跟陰曹地府一般?

人類最會在死亡上做文章，出大殯、辦國喪，甚至也可以秘不發喪，或借死人整活人……這一切都源于人類對死的恐懼，認為死是災難，是反常，是傷害，是痛苦，是懲罰，是機會，總之是不自然的。

有人死了，活著的人總要議論紛紛，死于什么原因、多大年紀，等等。不管真的假的，都要惋惜感嘆一番，同情一陣，親的近的，還要掉幾滴眼淚。實在擠不出淚來，也得拉長臉做悲痛狀。然后，就是送花圈，舉行葬禮，安置遺體或骨灰，修墓立碑。如果人類繼續這么搞下去，早晚會有一天，地球的土地都將變成墓地。

死的伴隨物，比死本身更令人沮喪和恐懼。一個人的死，與其說是他自己的事，還不如說是他活著的親友們的事。于是，人類夸大了對死的恐懼。這源自對死亡現象的困惑，把死亡看得過于孤立了。人類應該為有死這件事而慶幸，是死解放了生。

生——死，死——生，不過不斷往復而已。人知道該死，才懂得該生。平時用不著老顧慮死，倒應該多考慮生。能體味死的平和，就能透徹生的意義。人生其實就是“至死方休”。

蒙古的“秘葬”習俗，成就成吉思汗陵之謎。據說，在他葬后要驅趕馬群在葬地狂奔，泯滅埋葬痕跡，然后用千騎守護，不許任何人進入禁地。等到來年密林如舊，別人無法看出大汗葬在哪棵樹下；或者青草叢生，草原如舊，讓人再也看不出埋葬的跡象，千騎方才散去，從此也使墓地成謎。

其實，在成吉思汗之前，道家更早地洞悉了生與死的轉換。莊子出生在兩千三百多年以前，當他妻子死后，他蹲在地上敲著瓦盆唱歌。有人責怪，他還振振有詞：“想她現在安睡在天地的大房間里，我若在旁邊哇哇地哭泣，實在太不明生命的演變過程。”

輪到莊子自己也快要死的時候，弟子們商議要厚葬他，他卻拒絕道：“我用天地做棺木，日月做璧玉，星辰做葬珠，萬物來送葬，這不是一個很壯觀的葬禮嗎!還有什么可求的呢?”

弟子說：“我們怕老鷹來吃先生啊。”

莊子答道：“在地上會被老鷹吃，埋在地下又會被螞蟻吃。把我從老鷹那里搶過來，送給螞蟻，你們不是太偏心了嗎?”

既以生為善，又以死為善。現代人反而沒有這樣的灑脫了，活得越久，越不想死。看見別人還活著，也不愿自己先死，特別是知道有人永生，就更覺得自己死得虧。豈知世界最平等的事就是死亡，它一視同仁地對待所有生命，早晚都會輪上，該輪上的時候一定會輪上。

在這一點上，無法不高看成吉思汗。即便學不了“一代天驕”，總還可以借鑒動物對待死亡的智慧吧。

（摘自《青年博覽》2016年第18期）