國家有多大

□ 孫貴頌

國家有多大

□ 孫貴頌

“國家有多大?”這個問題問得有點癡。從地理概念來說，幅員遼闊的，人口眾多的，肯定是大國；而像梵蒂岡那樣，面積只有天安門廣場那么大，常住人口不到1000人，無疑就是蕞爾小國了。

可最近在網上看了一個視頻，讓我對國家大小的觀念產生了變化。

話說美國底特律有一位名叫安格隆(Angelo)的86歲老爺子，剛剛退休。這位老人一輩子只在美國稅務局工作了整整60年，從來沒有換過工作崗位，也沒搬過家。從一上班，就乘坐530路公交車，一直到退休那一天。本來他的公司很早就暗示過，可以調他去首都華盛頓工作(那是一線城市，薪水高，待遇好，福利多)，但是老人不想去，覺得在底特律就很好。有的年輕人不理解，60年啊，一個人怎么可能一輩子在一個地方工作60年卻沒有跳過槽?這位老人回答道：“這么跟你說吧，在我心里排第一位的，是我的宗教信仰，第二位的是我的家庭，第三位的是國家。國家聽起來有些大，其實大概就是我每天在做的這些工作吧。”原來如此，美利堅合眾國就這么點大，“大概就是我每天在做的這些工作吧”。

安格隆所工作和生活的美國，無論從哪一個方面看，都屬當今的超級大國。然而在老人看來，這個超級大國與他本人，似乎沒有多大的關系。所以他不關心這個國家有多大，他只按照固定的路線上下班，只做好固定的工作。這種有秩序的生活，有規律的時間，無論是在梵蒂岡還是在華盛頓，其實差別并不大。所謂愛國，最為現實的，就是做好自己的分內事情，并且盡量做得完美、徹底一些。如此而已。

從前曾隨領導去偏遠山區搞過調研。那里的一些老大爺、老大娘，連公共汽車都沒有坐過，一輩子沒有走出過大山。外面的世界大小，山外的天地精彩或無奈，對于世代安居山村的他們來說，就沒有太具體的意義。我原來所在局的一位領導，上個世紀七十年代初去山西當兵，拉練到山區時，當地的老鄉問他：“太原城現在還是閻錫山在管著么?”這樣的老人，對于一個國家的大小，甚至連概念上的意義都不完整。他們的世界，僅就是他們世代安居的小村莊，世外僅就是那個具體的鄉鎮，國家有多大，他們沒有直接感受。他們為國家的貢獻，就是守好那一方山水，種好集體的地，這樣一種樸素的情感。而代表國家與百姓進行溝通的，無疑是那些基層的鄉鎮干部或村干部。百姓見不到縣長，見不到市長，更見不到省長和總理。鄉鎮干部與村干部，對百姓好，心里想著百姓，為百姓服務，就是“國家公仆”；對百姓兇，刁難百姓，算計百姓，那就是“土皇帝”了。

“國家不分大小，一律平等。”現在看來，這句話并非完全是外交辭令。而如果按照安格隆老人的理解，國家大抑或小，與個人并無直接關聯。他們心中所系，只是安心立命，為自己謀生，也為國家貢獻。所以，對于樸素善良的他們，我們應有所祈求，祈求基層政府與官員，都能為官一任，造福一方，以不辜負這一方熱土上百姓的厚望與重托——因為，他們的所作所為，就是國家行為。

（摘自《雜文月刊》2016年第8期）

酒精是興奮劑嗎?

酒精不是興奮劑，而是神經抑制劑。

喝完酒以后人很興奮，行為很放肆，是因為酒精抑制了那些控制理性的神經中樞，讓人的行為失去理性。平時謹言慎行，而酒精上腦之后，就一股腦兒地把該說的、不該說的都說出來了，這也是為什么大家都相信“酒后吐真言”，套話之前，“先喝兩杯”。喜歡喝酒是放肆，但酒精的作用其實是抑制。