父親啊，請您別老去

文 鄭玉超

父親啊，請您別老去

文 鄭玉超

我緊緊趴在父親的背上，渾身軟綿綿，頭痛欲裂，腦子里除了大光圈小光圈閃爍外，一片混沌。瘦弱的父親吃力地背著我，柔弱的肩膀和他身上的溫度，至今我仍能清晰地感覺到。父親啊，我真的，真的不想您老去……

獨在異鄉，看到遠郊農田里大片大片的黃豆成熟了，我又一次想念起遠在鄉下的父親來。那一刻，我夢回當年，仿佛看到了烈日下，父親正在黃豆地里揮鐮，臉上歲月打磨的褶子里堆滿了豐收的喜悅。

我知道，那喜悅里，分明潛藏著一絲擔憂，那是為了我。少時的我體弱，疾病常常不約而至。記憶中，小時候的每一個夏天，打擺子——醫學上稱之為“瘧疾”，就會成為我身上的常客。那時，我正讀小學，父親常常為此憂心忡忡，當醫生告訴他：“只要有蚊子在就會生瘧疾。那一刻，他終于放下心后，但還是無可奈何地嘆了口氣。

有年夏天，三四年級的樣子，我放學回家的路上，鬼使神差般，和小伙伴興陽說起我夏天常會打擺子。沒想到一語成讖，正是吃午飯的光景，我突然渾身冰冷，凍得直發抖，打起擺子來。很快地，我又發起高燒。冷熱交替的感覺讓我嘗盡了冰火兩重天的滋味。

我的腦子里不斷幻化出光怪陸離的大光圈小光圈，往復回放，大光圈晃過來，倏忽不見，代之而來的小光圈慢悠悠，晃過眼前，又馬上消失，先前不見的大光圈又不知從什么地方鉆出來，大小光圈交錯在腦子里閃現。伸手想去抓，卻又酸軟無力。

父親著了急。他邊讓母親轉告小伙伴代我請假，邊背起我趕往大隊衛生室打針。

我緊緊趴在父親的背上，渾身軟綿綿，頭痛欲裂，腦子里除了大光圈小光圈閃爍外，一片混沌。瘦弱的父親吃力地背著我，柔弱的肩膀和他身上的溫度，至今我仍能清晰地感覺到。

父親步履蹣跚，吃力地走在一片黃豆地里。那片黃豆正黃，葉片打著卷，快到收割的時節。豆地不到一畝，大約八九分的樣子，南北長，東西窄。地頭有一條小溝渠，自西向東，生產隊插秧灌地的水，大多流經此處。父親背著我，試了好幾次，才放開膽子，縱身一躍，跨過了小渠。經過黃豆地，父親依然小心翼翼，像是著過河。他生怕一不小心被黃豆藤絆倒，摔壞了我。

一針下來，身體依舊酸軟無力。回到家中，母親早重新做了飯菜，有蘿卜燒海帶，韭菜粉絲，我懶得動一下筷子。我知道這些都是平常很難吃上的，母親這次為病中的我專門做的，可我卻全無食欲。父親站在一邊，變著法兒，游說我多少吃一點。他說，吃飯對治病有好處。我無力地搖搖頭。父親空等了一會，才不甚甘心地走開。

過了很長一陣子，稍微清醒了點，我又不禁胡思亂想起來：我這次會不會死？拿這話去問父親時，他高高揚起手，打算賞我一耳光，可最終還是放下了。

打擺子間歇發作，得持續好幾天。那些日子里，我幾乎在每天的固定時段，像是設置好的程序一般，備受折磨。父親會準時背上我去衛生室，一連打了好幾天針，擺子這才依依不舍地棄我而去。小伙伴再見到我時，笑瞇瞇地戲謔：“中午放學，咱再說說打擺子吧。”

我想，我的打擺子純屬我一張臭嘴惹的禍。對小伙伴的捉弄，我不敢吱聲，怕再戲語成真，唯恐又招惹了不知潛身何處的蚊子，我多少懂點暗箭難防的道理。

那時的父親雖然瘦削，卻很精干。他是生產隊同齡人中少有的識書斷字的文化人，大隊書記就安排父親擔起了生產隊會計的事情。按理說，做會計就不需要再干隊里的體力活，可父親不，仿佛他渾身有著使不完的勁，干起生產隊的活來起早摸黑，像個拼命三郎。

父親的身體力行，贏得了隊里社員們的擁護和尊重。可父親從不沾沾自喜。母親有時會抱怨他，他倒不去反駁母親，卻拿話來教育我們兄妹三個，安心做事，多做點自己不吃虧。這話重復了許多年。

我因為貪玩，高考時名落孫山。父親將不悅悶在心里；后來，聽母親說，起初父親很生氣，想直接讓我回家當一個農民，好好種田。后來不知怎么的，父親就改變了主意，讓我去安心復讀。父親告訴我，過去的已經過去了，到學校要用心念書，別再胡思亂想。

我去蘭州大學讀書時，父親腦子里沒有地理的概念，他只知道蘭州地處大西北，一個很遠的地方。父親讓母親將我帶的錢裝在縫好的小布袋里，又讓我放進貼身處。說，那樣放心，小偷小摸的不知道，就是知道了，也偷不走。臨行前，父親不斷提醒我路上小心，別貪睡。

工作后，諸事不太順利。我讓父親操透了心。可父親從來沒有恨鐵不成鋼，反而，在我最艱難困苦的時刻，細心安慰我。我陷入深深的愧疚之中，我知道，自己這輩子都無法償還父親對我的愛了。父親知道我的想法后，笑著對我說：“做父母的疼愛自己的孩子，天經地義，哪有要還的道理？這又不是借別人東西。”聽了這些話，我感動不已。

如今，一晃多年過去了。父親年逾七旬，曾經硬朗的腰桿已漸漸彎成了一張弓。望著漸漸老去的父親，我的鼻子一陣發酸。我想，時光要是真能倒流那該多好！哪怕自己再多打上幾回擺子，經受再多的折磨那也是心甘情愿。

可惜，無情而苛刻的歲月不會因為我的好惡，停下他手中的斧鑿。且不說父親頭發漸漸變得稀疏花白，就是反應也較之幾年前遲鈍了許多，說起一件事，有時他得想很久，才慢吞吞地回應：“哦，你說的是那個事啊！”即便說的那事才時隔一天，甚至更短，可對于他，仿佛已歷千年。

撥通家里的電話，問起今年的黃豆。頓了半天，父親才說：“你自己要好好的啊！”我啞然，父親全然忘記了我剛才的話。

可我知道，在父親的眼里，我再大，也不過是他心里那個永遠長不大的孩子。

歲月的河流啊，請您流得慢一點，再慢一點吧。

親愛的父親啊，我真的，真的不想您老去……

（編輯 趙曼）