丁俊暉 一個人的世界

謝澤暢

丁俊暉算得上是中國體壇非常奇葩的存在。一方面，他天賦異稟，成績斐然，當(dāng)之無愧為中國臺球史上最偉大的球員；另一方面，他毀譽(yù)參半，無論做得好還是不好，網(wǎng)絡(luò)上永遠(yuǎn)都有一群專門黑他的人如影隨形，不離不棄。本賽季隨著比賽的增多，他的出鏡率大大提高，也給各路“丁黑”提供了更多的背景和素材。

不妨看看以下幾個例子：今年9月，泰國邀請賽性質(zhì)的6紅球世錦賽，丁俊暉決勝局9比8擊敗賓漢姆奪冠。某網(wǎng)友在網(wǎng)站新聞評論區(qū)寫道：“正經(jīng)的15紅球斯諾克贏不了，就參加這個業(yè)余比賽顯示一下實力嗎？”另一個網(wǎng)友也有些不懷好意地調(diào)侃：“恭喜2016年15紅球世錦賽亞軍丁俊暉戰(zhàn)勝2015年15紅球世錦賽冠軍賓漢姆奪得2016年6紅球世錦賽冠軍。”

隨后的上海大師賽，丁俊暉10比6擊敗塞爾比奪冠，終結(jié)了兩年多的排名賽無冠紀(jì)錄，也算還了上賽季世錦賽決賽負(fù)于對手的欠賬。賽后他觸景生情，喜極而泣，老爸丁文鈞也被請到臺前施以安慰。然而，就是這樣一個在體育圈司空見慣的情景，又招來眾多非議。“還是沒長大，心理又脆弱了吧”；“輸了也哭贏了也哭，真沒出息”；“又不是拿了世錦賽冠軍”……社交媒體上，這樣的言論隨處可見。

倉促參加完曼徹斯特的英格蘭公開賽后，小丁在大慶舉行的國際錦標(biāo)賽中發(fā)揮出色，再度與塞爾比會師決賽。正當(dāng)人們期待丁俊暉再度上演好戲時，他卻用一個1比10的恥辱性比分，早早地讓比賽失去了懸念。很多人認(rèn)為他幾乎整場陰沉著臉無心應(yīng)戰(zhàn)，是因為被塞爾比完全壓制，無從發(fā)揮。丁俊暉卻在賽后新聞發(fā)布會上說：“今天心思沒有在比賽上，所以輸贏對我來說并不重要。”至于心思用在哪里，他沒有給出答案。有這樣頗帶孩子氣的言論和舉動，各種譏諷嘲弄挖苦鄙視隨之而來，截取一段某新聞網(wǎng)站相對還算理智的評論，從中或許可以參透網(wǎng)絡(luò)“丁黑”的態(tài)度：“本來挺尊重丁俊暉，輸贏也支持他，但一句‘心思沒在比賽上，讓人厭惡之心油然而生。職業(yè)球員心思不在比賽上，在哪？拿觀眾當(dāng)傻子呢，贏起輸不起的可憐小丑。文化素質(zhì)、個人修養(yǎng)提升了才能成為大師，放眼斯諾克高手，有哪一位輸球了會冒出他這樣小兒科的低劣言談，貽笑大方。”

從丁俊暉2005年中國公開賽奪冠以來，“心理素質(zhì)差”、“受教育程度低”恐怕是他受到指摘最多的地方，也是他內(nèi)心深處最不愿被人觸及的柔軟之處。事實上，這些扣在丁俊暉頭上的帽子雖然看上去像是有一定道理，但不能對他如此蓋棺定論。如果心理素質(zhì)真的差，他怎能從童年開始忍受常人難以想象的煎熬，在斯諾克這項非國人強(qiáng)項的運(yùn)動中登頂？如果單純憑受教育程度左右運(yùn)動員的競技成績，那么像亨得利、戴維斯、奧沙利文這些十幾歲就成為職業(yè)球員的天王巨星，是不是也不可能取得今天的成就？

很多長期跟隨丁俊暉的記者都吃過他的閉門羹，已經(jīng)習(xí)慣了丁俊暉這種充滿孩子氣的不合作態(tài)度，尤其是在輸球之后，常常冷漠得近乎無情。事實上，丁俊暉并非總是這樣。本賽季的上海大師賽，時隔兩年半打破冠軍荒，丁俊暉對球迷和媒體可謂有求必應(yīng)。決賽之后的發(fā)布會，面對等候許久的記者，他甚至主動招呼新聞官：“可以讓大家多問一會兒。”今年的冠中冠，轉(zhuǎn)播方英國獨(dú)立電視臺賽后邀請疲憊不堪的丁俊暉坐進(jìn)演播室，和主持人及特約嘉賓亨得利、麥克馬努斯一同暢聊近期的競技狀態(tài)和比賽心得。小丁用英語侃侃而談，對答如流，雖然有一些語法錯誤，但是思路清晰，不乏機(jī)智對白。短短5分鐘時間里，讓整個演播廳笑聲不斷。當(dāng)主持人問：“本賽季的比賽密集程度很高，作為一個頂尖選手，你覺得累嗎？如何讓自己保持精力充沛的狀態(tài)？”此時，小丁展現(xiàn)了屬于自己的搞笑方式：“我覺得自己就像一臺機(jī)器，而且要比大多數(shù)選手更像一臺機(jī)器。”

首屆中國錦標(biāo)賽在廣州舉行，這里是丁俊暉早年四處拜師學(xué)藝的重要一站，留下了童年的很多美好回憶。作為本土一哥，丁俊暉自然是當(dāng)?shù)厍蛎圆毮康膶ο螅螞r賽事主辦方廣州恒大是他的主贊助商，理應(yīng)更加投入。然而，他首輪輸給了傅家俊，令人失望。冠中冠打到半決賽，他輸給了更加老辣的希金斯。北愛爾蘭公開賽，無精打采的丁俊暉更是輸給了多年籍籍無名的中國選手于德陸。

客觀地說，此時的丁俊暉特別需要被理解，從9月初6紅球世錦賽到11月中旬的北愛爾蘭公開賽，短短73天，三次往返亞歐大陸，從泰國到上海、曼徹斯特、大慶、廣州、考文垂，再到貝爾法斯特，打了各種比賽28場。丁俊暉緊密的行程在亞歐大陸上空劃了三道弧線，為自己贏得兩冠一亞，累垮了這臺連軸轉(zhuǎn)的“機(jī)器”。說到這里，網(wǎng)絡(luò)上也有質(zhì)疑和不解：“希金斯都41歲了，他也是空中飛人，老巫師都能拿到中錦賽和冠中冠兩個冠軍，丁俊暉喊什么累？”

其實，體育比賽對于運(yùn)動員身體的影響因人而異，不能拿同樣的標(biāo)準(zhǔn)簡單評判。丁俊暉確實比希金斯年輕十幾歲，但是相對于巫師享受比賽，輕松應(yīng)戰(zhàn)的心態(tài)和多年征戰(zhàn)積累的身體調(diào)整能力，小丁還稍遜一籌，比賽越是重要，對他的生理消耗就更大。記得去年世錦賽，丁俊暉7場比賽之后瘦了8斤，這對其他選手是難以想象的。即便如此，他依然打到?jīng)Q賽，但開場就0比6的大比分落后，最終以14比18輸給塞爾比。明年4月1日，小丁將滿30歲，近期頻密的比賽過程中，不難發(fā)現(xiàn)丁俊暉的臉上又長出了不少痘痘，又大又紅。對于一個成熟男性而言，顯然是作息紊亂，急需調(diào)理的跡象。

無論面對多少質(zhì)疑，如今縈繞在丁俊暉頭上的唯一懸念就是能否奪得世錦賽冠軍，這也是他最為迫切的職業(yè)目標(biāo)之一。關(guān)于這個問題，之前已經(jīng)有太多的專家名宿給出了肯定的答案，幾乎整齊劃一地認(rèn)為丁俊暉并不存在能不能奪冠的問題，而是何時奪冠的問題。不妨再聽聽最近狀態(tài)大熱，又與丁俊暉有過交手的希金斯如何評價。冠中冠半決賽他曾以6比5得勝，但小丁贏下的5局比賽，竟然有4局打出了破百，令希金斯感慨萬千。他說：“過去三四次與丁交手，他都能打出這樣的水準(zhǔn)，我知道必須超水平發(fā)揮，才能有取勝的希望。我非常喜歡看丁打球，他今天打出4桿破百，簡直無懈可擊，和當(dāng)年的史蒂夫·戴維斯像極了，每次都能把主球停在離目標(biāo)球四五英寸的位置，對手只能坐在旁邊，崇拜無比。我知道丁有多么優(yōu)秀，所以能在他發(fā)揮如此強(qiáng)勁的情況下?lián)魯∷喼彼愕蒙衔衣殬I(yè)生涯中最棒的一場勝利了。”

能得到希金斯的如此褒獎，足以證明在如今的斯諾克球壇，丁俊暉的“球商”毋庸置疑，與之相對應(yīng)的是其情商仍需加強(qiáng)。不過，不管是專業(yè)的媒體記者還是網(wǎng)絡(luò)上不負(fù)責(zé)任的“噴子”，都大可不必對丁俊暉過于苛責(zé)，畢竟他在職業(yè)生涯里帶給人們的精彩和喜悅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過郁悶和不爽。同樣，丁俊暉也應(yīng)該展開男子漢的胸懷大度，理性看待媒體和球迷善意的批評，因為他在賽場上的一舉一動，不僅關(guān)乎自身比賽的勝負(fù)與個人榮譽(yù)，更關(guān)乎千千萬萬球迷。明星是公眾人物，一舉一動都會被媒體報道，被球迷笑罵評說。運(yùn)動員也是人，都有七情六欲，嬉笑嗔怒，真正具備職業(yè)精神的運(yùn)動員無論場外發(fā)生什么事，都會拿出更加專注的狀態(tài)投入比賽。贏了不驕不躁，輸了更要謙謙君子，勝敗乃兵家常事，沒有人要求丁俊暉所向披靡。不管結(jié)果怎樣，只要像男子漢一樣去戰(zhàn)斗，帶著真誠的情懷回應(yīng)關(guān)心呵護(hù)他的人，就是斯諾克運(yùn)動推崇的紳士風(fēng)范。