火紅的辣椒串兒

周天紅

大清早起來，父親站在小風埡上一眼望去，三塊田的辣椒紅了，七里壩的辣椒紅了，整個磨刀溪一個村子山上山下溝里溝外巖上壩下的辣椒都紅了，東山的半邊天都紅了。

父親抹了一把額上的汗水，心里樂著呢，又是一個好收成。

磨刀溪處于兩匹山梁子之間，中出一平壩，兩岸兩壩，山坡平地，那土壤，肥著呢，可是出產辣椒的好地方。有人說，磨刀溪這地方，就是有福之地。傳說是關老爺平南蠻時期，在村子口的大石頭上磨過刀的。那還了得，有關老爺一直照看著，那有不幸福不過上好日子之理？出村口左邊的黃桷樹下就修建有老爺廟呢，專門供奉關老爺，香火是年年旺盛。至于關老爺吃不吃辣椒，誰都不知道。上百年來，村子里的人就知道辣椒是自己家里過日子的一寶。

從村頭一口子氣數到村尾，家家戶戶，哪家沒有一兩塊辣椒地兒的。辣椒可是個好東西喲。磨刀溪這一地界天氣陰濕，不小心就容易得關節炎。吃著辣椒過著日子，血液暢通，病痛都要少得多。吃辣椒是這個地方的習慣，兩頓飯沒得辣椒，嘴巴子都要淡出鳥來。辣椒的吃法可就多了。泡來吃，炒來吃，燒肉吃，打成粉面吃，和著豆花吃，還有人膽子大直接把干辣椒一個一個地炸了油下著飯吃，那感覺，美得你說不出來。吃辣椒，可是村子三歲大的娃兒都能干的事兒。要是你的菜里沒得點辣味兒，可怕你這廚師再好的手藝都得走人。

辣椒可是村里人的搖錢樹。開了春，村口磨刀溪里桃花水剛漲過，坡上坡下，巖上壩里，盡是種辣椒的。種辣椒可是個精細活兒。先找塊平地兒把苗床培好，細細密密均勻舒展地把種子散下去，等到苗子長到四五片葉時才能移栽進土塊田地里。栽嫩了要死苗。栽老了苗子發育慢，一季掛不了幾個果就過時了。苗子栽下了地，那肥水還得跟上，否則，結幾個辣椒都是怪頭怪腦的。秋收的季節，看著辣椒地，可就喜人了。一個個辣椒掛在技頭，太陽光一照，昨天還是青紫色的，轉眼就火紅火紅的了。一個紅了，一枝就紅了。一枝紅了，一塊地就紅了。一塊地紅了，一個村子都紅了。

磨刀溪離洞子場二十里，順著磨刀溪繞山繞水一路下去，洞子場就在眼前。磨刀溪一帶，你買點賣點什么小東小西牲口農具農副產品，都得去洞子場。洞子場是磨刀溪離得最近的場鎮子。早年，場口上修建有一個大圓門洞子，所以就得了“洞子場”這個名字。洞子場逢農歷一四七趕鄉場，那里可熱鬧了。站在場口上一眼望去，就只能看到人腦殼前后擠著走了。

洞子場是方圓幾十里地界出了名的辣椒市場。那里的辣椒，堆得比山還高。

一家一戶把辣椒收了，大口袋小口袋子地挑的挑背的背娃兒大小老老少少地幫著收回家。從小風埡一眼望下去，你一挑我一挑地挑著，辣椒挑子排成紅線線一樣順風順水就進了村子，火，真火啊。村里人把紅辣椒倒進門前的石壩子里，進行必要的分類處理。能賣鮮辣椒的，趕緊打成包挑到洞子場的收購點賣了，搞慢了，鮮辣椒要霉要爛。不能賣鮮辣椒的，大都曬成干辣椒賣。辣椒豐收的時節，走進家家戶戶，門前壩子里都曬著辣椒呢，火紅火紅的。尤其是房前檐下掛著的辣椒串兒，更是喜人得很。在磨刀溪這個地方有個習慣，如果哪家哪戶房前檐下幾串辣椒串兒都沒掛著，可怕是你家兒子不好娶到媳婦，姑娘也不好嫁人喲。懶，肯定懶，連幾串辣椒都種不起，那日子還能過嗎？

辣椒串兒還真成了農家戶的門面兒了。

父親喜歡吃辣椒，更喜歡種辣椒。父親在村子里種辣椒的手藝，那是排得上號的。父親把家里的田土大多辦成了辣椒地。春天還剛露頭呢，父親就忙開了。平地整地，辦農家肥，搞辣椒苗床，育了苗再把辣椒苗栽到大田塊里，父親一直也沒閑著。十幾畝地的辣椒呢，閑了下來，辣椒喝了西北風一家人的日子就得喝西北風。

父親豐收的辣椒大都不直接挑到洞子場去賣。父親把辣椒收回家，成色好點鮮嫩點的，把辣椒把柄剪了，放進門前的幾個大壇子里，制成泡辣椒，然后等到辣椒上市的淡季，挑到洞子場賣到肖二魚館里。肖二魚館每年賣的泡椒魚頭燒雞公紅湯童子鴨等拿手菜，那些辣椒都通通是出自父親的手藝。除了賣泡辣椒，父親還把其它的辣椒曬干，放進門前的那架老石磨里，推磨成辣椒面兒，裝進大大小小的壇子罐子，挑著背著賣到洞子場的三婆副食收購站，由收購站再簡單包裝一下，那可就成了土特產了，好多來磨刀溪的城里人都搶著購買。

父親把辣椒賣出了新花樣，也讓一家人的日子過出了新花樣。

多年以后，每當想起這些，我都不能忘記父親說的那句話：人啊，出生在哪個環境都不能怪命，只要吃得苦能想得起辦法，哪個環境都養人。

磨刀溪的辣椒還在，父親已離去了好多年。

那些辣椒和辣椒串兒還紅紅地掛著，我知道，那里一直是自己最親近的地方。那里有自己的家，山坡與莊稼，綠草和流水，還有自己最喜愛的紅紅的辣椒串兒。