蛙（節選）

先生，我們那地方，曾有一個古老的風氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為“賤名者長生”的心理使然，抑或是母親認為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。

先生，姑姑接生的第二個孩子是我。

我娘臨盆時，奶奶按照她的老規矩，洗手更衣，點了三炷香，插在祖先牌位前，磕了三個頭，然后把家里的男人都轟了出去。我娘不是初產，在我前頭有兩個哥哥，一個姐姐。奶奶對我娘說：你是輕車熟路了，自個兒慢慢生吧。我娘對我奶奶說：娘，我感到很不好，這一次，跟以前不一樣。奶奶不以為然，說：有什么不一樣的？難道你還能生出個麒麟？

我娘的感覺是正確的。我哥哥姐姐們，都是頭先鉆出來的，我呢，先伸出了一條腿。

看著我那條小腿，奶奶其實是嚇呆了。因為鄉間有俚語曰：先出腿，討債鬼。什么叫討債鬼呢？就是說，這個家庭前世欠了別人的債，那債主就轉生為小孩來投胎，讓那產婦飽受苦難，他或者與產婦一起死去，或者等長到一定年齡死去，給這個家庭帶來巨大的物質損失和精神痛苦。但奶奶還是偽裝鎮靜，說：這孩子，是個跑腿的，長大了給官聽差。奶奶說：不要怕，我有辦法。奶奶到院子里拿了一個銅盆，提在手里，站在炕前，用搟面棍子敲打著，像敲鑼一樣，發出“當當”的響聲。奶奶一邊敲一邊吆喝：出來吧——出來吧——你的老爺差你去送雞毛信，再不出來就要挨打了——

我娘感覺到了事情的嚴重性，她用掃炕笤帚敲打著窗戶，招呼正在院子里聽動靜的我姐姐：嫚啊，快去叫你姑姑！

我姐姐非常聰明，她跑到村辦公室讓袁臉搖通了鄉衛生所的電話。那臺古老的搖把子電話機現在被我收藏，因為它救了我的命。

那天是六月初六，膠河里發了一場小洪水。橋面被淹沒，但根據橋石激起的浪花，大概可以判斷出橋面所在。在河邊釣魚的閑人杜脖子親眼看到我姑姑從對面河堤上飛車而下，自行車輪濺起的浪花有一米多高。水流湍急，如果我姑姑被沖到河里，先生，那就沒有我了。

我的名字也是姑姑起的：學名萬足，乳名小跑。

對不起，先生，我對您解釋一下：萬足是我的原名，蝌蚪是我的筆名。

【賞析】

“蛙”與“娃”諧音，作者莫言因此選擇了“蛙”這個字來作為這部描述新中國近60年波瀾起伏的農村生育史的書名。放到今天，或許還會有許多國外的學者無法理解中國計劃生育的艱難歷程，甚至還會有許多年輕人難以想象當時政策的殘酷性，同如今的“二胎政策”一樣，書中的這段歷史也確實反映了中國社會的一隅。