老屋情懷

魏瑞芳

忽然間想起很久沒有去老屋了。

推門，輕輕地走進了那座老院子。漫步在院間，麻雀在角落的那間破屋上安了家。園子里蘋果樹的葉子早已經掉光了，墻頭上一片荒蕪。看到這番景象，我在風中不禁瑟縮了—下，曾經的一幕幕都出現在腦海中。

記憶中的秋葉簌簌地掉落，那一老一少，在院中掃著落葉，小女孩兒用手捧著樹葉往背簍里裝，老頭兒“呵呵”地笑著。那是多么愜意的一幕，它至今仍在我的心中，歲月老人卻無情地把他帶走了。再也沒有往日的歡聲笑語，那根拐杖仍然在門口立著，似乎在等待著誰。

這老屋中的一切似都喚起了我沉睡已久的記憶，這是我不愿來老屋的原因——我害怕回憶，回憶起那過去的歡樂時光，害怕一睜眼，就什么都沒有了。爺爺在熬過他人生的第72個春天后走了，在微冷的春風里長眠于地下。我們看到他的影像時總不禁潸然淚下，因為有太多的牽絆和傷感。大屋的臺階上依稀留著他磕煙桿的痕跡，平日里，他總喜歡抽一口，然后吐著煙圈，懶洋洋地瞇著眼，一會兒磕著煙桿，一會兒撫著山羊胡。老屋的臺階仍舊裂著縫，長滿了雜草，站在院里的冬青樹下才發現原來我們已經長大了。小時候跟爺爺說：“我比小樹高。”爺爺坐在門檻上笑著不說話，戴著他的老花鏡兀自絮絮叨叨，可是現在，冬青樹早已高過了我的頭頂，那個笑臉如畫的老人卻再也不會笑著給我講故事了。

推開大屋的門，望著陳舊的桌椅，我兀自愣了一會兒，桌上的香爐和燭臺依舊如兒時立著。桌上放著一張爺爺的照片，看著照片，我感到好似他從光里笑著向我走來，坐在門檻上，兩只手搭在膝上，戴著他的氈帽，朝著我笑。我努力微笑卻閃出了淚花，過去的艱難歲月我們一同走過，而現今的安逸時光你卻不在我身旁和我一同享受。房檐下的燕子窩早已不再有燕兒住進去了，是沒有了依靠，還是像我一樣害怕孤單？望著老屋，我又想起你。在冬日里，你握著我的小手，哈著氣，我像只小老鼠似的窩在你的懷里，想到這兒，我再也控制不自己，抱著你的相片貼在心口，哭得撕心裂肺。那個會哄我的老人，用硬硬的胡茬蹭著我的臉的老頭兒，你去了哪兒？可曾有想過我？

遠處廟里的鐘聲傳來，我從呆愣中回了神，轉身看一眼這老屋，樹梢被風吹得嗚嗚地響。我不再回頭，獨自走出老屋，獨自流下一滴緬懷的淚水。

★點評

“感人心者，莫先乎情”，全文真情貫注于字里行間，老屋的今昔變化里，是作者對爺爺深深的愛和緬懷。文章語言流暢，細節抓得很到位，如“用硬硬的胡茬蹭著我的臉”，“在冬日里，你握著我的小手，呵著氣，我像只小老鼠似的窩在你的懷里”等。慢慢讀來，飽含深情的文字真能引出你的眼淚來。