你不懂我有多想念你

趙梓沫

初冬，午后。

校園里的植物變得蕭瑟，冬風順著枯枝滑落在地上，濺起陣陣寒意。蘇果背著包站在學校后山，看著那幢因老舊而被迫封閉的教學樓。好半天后，她深吸一口氣，幾步上前，動作熟練地翻過圍欄，向教學樓里走去。

年久失修的木樓梯發出“嘎吱嘎吱”的聲響，好像再用力一些，就會碎裂似的。走到走廊的盡頭，蘇果推開教室的門，窗邊的舊風鈴“叮呤”地響了一聲。蘇果的視線變得模糊起來，一股白色旋風自教室中央刮起，讓她不得不閉上眼睛。

又是一聲“叮呤”，蘇果睜開眼，看著窗外的低矮瓦房，她長長地吁了一口氣。

[一]街上來往的人們穿著樸素，幾個孩童正在玩跳格子游戲，雖說不是自己所處的時空，但是小鎮上的幾座標志性建筑物沒有太大的改變，蘇果沿著記憶走下樓，向自己的目的地走去。

半年前，蘇果的奶奶離世。當時她正在參加學校的競賽培訓，家人怕影響她，沒有告訴她，而等到蘇果從集訓基地回來，奶奶早已下葬。她將自己關在房間里，隔絕了外界的一切聲響，抱著奶奶親手做的布偶睡覺。然而，縱使身體疲憊得不行，思維卻始終清醒。蘇果眼中的濕潤滴了下來，不斷跌進枕芯，她斷斷續續地醒來、睡去、醒來、睡去。

蘇果在想，或許某一刻睜開眼，夢境就會結束，可是“時間”從來都沒有或許，沒有可能。

三天后，蘇果跟在爸爸后面拜祭奶奶。路過學校的后山時，爸爸停下腳步，看著廢棄的教學樓，再看看一直埋頭走路的蘇果：“果果，你知道嗎？你的奶奶曾經在這個地方教過書。”

蘇果的臉色仍舊有些蒼白，可還是輕輕地點了點頭：“嗯，我知道。”

蘇爸爸伸手摸了摸她的腦袋，低聲安慰：“不要傷心了，你這樣，奶奶也會難過的。”說著，他將手指向教學樓：“那個靠陽的地方，是奶奶平時教書的教室，她總說那個教室的陽光特別充足，無論是教書的人，還是聽課的人，都會很快樂。”

說到最后，爸爸的聲音變得有些沙啞。蘇果這才意識到，哪怕家人微笑著說他們沒事，那些美好的心情仍會隨著奶奶的離去而變得蒼白起來。她等待爸爸說下去，但是他卻沒有再繼續。他只是說，那些曾經是他最美好的記憶。

[二]而后的每一個星期，蘇果都會經過后山去看奶奶。出于好奇，在某一天回家的路上，她翻過圍欄來到爸爸說過的教室。推開門的一瞬間，白色的世界籠罩了她，風鈴清脆的聲音隱約掠過她的耳朵，再睜眼，便是過去的那個城市，那個奶奶還活著的時間。

第一次到達這個時空，蘇果有些慌張。出了樓后，陌生的街景讓她變得不知所措，還沒等她明白怎么回事，一群追逐打鬧的孩子就跑了過來，不小心將她撞倒在地。

“小姑娘，你沒事吧？”一位婦人跑過來，一邊將蘇果扶起來，一邊道歉，“對不起啊，那些孩子是我的學生，他們太調皮了。”

蘇果沒有說話，只是定定地看著眼前的婦人，眼眶微微發熱。那熟悉的眉眼，在泛黃的老照片里，她已看過無數次，只不過這張臉要年輕許多。這個關切地望著她的人，是奶奶。

見蘇果沒有回答，年輕的奶奶有點擔心，表情也焦急起來。

“我沒事的，謝謝您。”蘇果回過神，努力壓下眼眶的濕潤，而后拍了拍手臂上的塵土，示意對方只是胳膊擦傷了，不要緊。

雖然這樣說，蘇果還是被帶去了診所，涂上藥水。從診所出來后，奶奶拍拍蘇果的肩膀：“天快暗了，你快點回家吧，不然父母該著急了。”

蘇果點點頭，目送奶奶離開，直到她成了視線里的一個黑點，蘇果才輕輕地喊了一聲：“奶奶。”

[三]蘇果回到那間教室，卻沒有想象的白光出現，整個教室安靜得只剩下蘇果來回踱步的聲音。她抬手看了看時間，時針正緩步走向七點，已經錯過了家里的晚飯時間，媽媽要著急了。

這時，風迎面吹過來，風鈴“叮呤”地響了一聲，蘇果眼前一亮，白色的光芒再一次籠罩住她。

再睜眼，金黃色的陽光落在地面上，窗外沒有了街景，變成一片空地，蘇果意識到自己回到了現代。再看看手表，五點，是她一開始推門進來的時間，那……剛剛是一場夢境？

手肘上的疼痛適時襲來，她看到涂了藥水的傷口。一種混著驚訝和欣喜的感覺充盈了全身——如果這是一次奇跡，拜托別讓它那么快消失。

回家后的蘇果翻看了所有被壓在箱底的老相冊，相片上，奶奶抱著嬰兒時的爸爸坐在自家的房子前，眉眼里滿是溫柔。

此后的每一個周末，蘇果都會準時進入舊教學樓，等風鈴響起的那一時刻，順著記憶尋找老房子，哪怕遠遠看著也好。

[四]蘇果收回思緒，恰好看見奶奶走到自己面前，她的左手拎著一個大編織袋，右手還提著一袋子蔬菜，可能因為編織袋過重，腳步都有些踉蹌。蘇果想著是不是應該上前幫忙，就聽見一聲驚呼——奶奶手里的編織袋掉在地上，里面的土豆滾出來，散了一地。

其中一個土豆滾到蘇果的腳邊，她彎腰將它撿起來，緊接著走上前，將其余的土豆也一一撿起。

“謝謝你啊，小姑娘。”奶奶忙不迭地道謝，蘇果微笑著搖搖頭，主動幫她拎編織袋。

冬季的傍晚，夕陽在微風里碎碎地搖曳，沒多久，夜色便覆蓋了小鎮。路燈將兩人的背影拉得極長，親密地交錯在一起。

“這么晚了，你還不回去？”奶奶雖然很感謝蘇果的幫忙，卻還是有一些擔心。

蘇果搖搖頭：“沒事的，我爸媽工作很忙，今天要很晚才回來。”

正說著，她們到了老屋的門口，奶奶笑著說：“既然你爸媽都不在家，那不嫌棄的話，就來我家吃晚飯吧。”沒等蘇果回答，奶奶便拉起她的手，踏進了家門。

從奶奶的掌心傳過來熟悉的溫暖，讓蘇果煩躁了很久的心安定了下來。她想起被小心安置在相冊最上面的那張照片，奶奶抱著還是嬰兒的她，身邊站著爺爺和爸媽，每個人的臉上都是最深的喜悅。

她不由自主地握緊了手。

[五]鎢絲燈泡閃了一下，隨后亮了起來。奶奶招呼蘇果坐下，開始升火蒸土豆，蘇果知道那個時候的家里，并不富裕。爺爺在外地工作，奶奶又要教書，又要照顧年幼的爸爸。很長的一段時間，他們的食物都是土豆，一頓接著一頓地吃。

“好餓啊。”臥房的門被打開，不過三四歲的爸爸揉著還沒有完全睜開的眼睛走出來，奶聲奶氣地開口。

“馬上就好了。”奶奶答應著，一邊加快了手上的速度。

氤氳的水汽隨著打開的鍋蓋涌出來，奶奶拿起蒸得松軟的土豆，細細地剝皮，吹涼后再放到爸爸和蘇果的手中。蘇果靜靜看著，大約是土豆的熱氣沒有散去，她的眼睛被蒸得有些紅。

看這一大一小都在專心吃土豆，奶奶滿足地笑了，隨后拿出課本，就著昏暗的燈光批改起作業，修訂筆的筆蓋不知道去了哪兒，筆桿上也有不少刮痕。蘇果忍不住開口：“光線這么暗，還是明天白天再改吧。”

奶奶搖了搖頭，對她笑了笑，笑容里有疲憊，也有滿足。

那天，奶奶將她送出門。蘇果走出好遠，回頭仍能看見奶奶站在門口，而屋內的燈光閃了幾下，亮了又暗了。

[六]回到現代的蘇果跑遍了各個雜貨鋪，找到幾近停銷的鎢絲燈泡，又買了幾支紅色與黑色的圓珠筆。帶著這些東西，她再一次回到過去。

奶奶搭起板凳去換燈泡，蘇果一邊扶著凳子，一邊將燭臺舉高一些，好讓奶奶看得更清楚。

橘黃的燈光再次亮起的時候，奶奶對蘇果笑道：“替我謝謝你的父母，這個燈泡非常好。”目光觸及桌上的那些筆，奶奶的臉上又帶著些不好意思，“也謝謝你，給我帶了這些筆。”

蘇果笑笑，如果可以，她真想告訴面前的人：你的出現就是上天給我最大的最好的禮物……我是那么想念你。

奶奶還在說著感謝的話，蘇果忍不住打斷她：“如果真要謝謝我，能不能抱我一下？”

“嗯？”奶奶雖然有一些疑惑，但還是伸出手輕輕地擁住了蘇果，熟悉的氣息圍攏過來，蘇果安心地閉上眼睛。

奶奶，我好想你。

[七]冬天結束的時候，下了一場大雨，夜晚雷鳴電閃，大風卷著雨水撞擊在玻璃上，蘇果坐在窗邊看出去，心中莫名地有些煩躁。她放下手里的學習資料，用力地伸了一個懶腰。

第二天，等蘇果來到舊教學樓時，教室的大門敞開，風鈴的碎片鋪落在地上，每一塊都被陽光勾勒出輪廓，閃著微光。

蘇果像失去所有力氣一般，倏地跌坐在地上。

蘇果失魂落魄地回到家。午后的陽光漸漸落下，亂竄的風開始褪去溫度，放在桌子上的，奶奶曾經的備課手冊被吹開。蘇果突然發現，厚厚的書頁間夾著一只黑色的圓珠筆，筆的下半部分因為長時間的使用變得有些變形，而那一頁上，端端正正地寫著兩個字：蘇果。

記憶里，幼小的自己曾經問奶奶：“為什么我叫果果啊？”

陽光從奶奶的背后照過來，溫柔而美好，她微笑著說：“因為花開了會產生果實，你就是我們最珍貴的果實呀。”

對奶奶來說，那些被小心珍視的花朵，不是為了開花時的美好，而是為了結果時的收獲。奶奶對蘇果，以及對蘇果未來的期盼，都是最無私和最深沉的愛。