人生萬事如圍城
——讀錢鐘書先生的《圍城》

文_孫紅巖

人生萬事如圍城
——讀錢鐘書先生的《圍城》

文_孫紅巖

“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。”不管讀沒讀過錢鐘書先生的《圍城》，恐怕大家對這段話都不陌生。

作為錢先生唯一的長篇小說，《圍城》于1944年動筆，1946年完成，1947年在上海首次出版。隨后，一版再版，在海內外一直保持著熱銷狀態，更被改編成小說連播、電視連續劇等藝術形式。就連暢銷書作家韓寒都在一篇博文里承認，他的成名作《三重門》是比較做作地模仿《圍城》。總之，不管是從銷量還是影響上，《圍城》皆稱得上是中國現代文學史上一部風格獨特的經典之作。

《圍城》通過描述主人公方鴻漸從留學回國、被人追求、追求別人、痛苦失戀，到輾轉千里任大學教授、無奈結婚、爭吵冷戰等人生歷程，集中刻畫了一大批上世紀三四十年代的知識分子形象。如錢先生在《序》中所說：“在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。”

作為一個學貫中西的大學者、大知識分子，錢先生用絕妙的、簡直令人拍案驚奇的精言妙語，著力嘲笑和諷刺這群“某一類人物”的可笑、可憐、可恥、可嘆，深刻剖析了這群人個性和道德上的弱點，毫不留情地揭露了他們的猥瑣、虛榮和卑鄙。

“她是這個摩登文明社會里的罕物。”作為小說中唯一一個完美形象，作者不吝溢美之詞，將唐曉芙這個人物描寫得清純可愛，率性聰明。可以說，幾乎所有的女性優點全集中在她身上，令方鴻漸一見鐘情。但錢先生如此偏愛這個人物，卻不肯將她嫁給方鴻漸。

對此，錢先生的夫人，同樣蜚聲文壇的優秀作家楊絳女士也頗為不解。作為從頭至尾親歷《圍城》誕生的人，她在小說附錄中，真實記錄了錢先生寫《圍城》時的一些情況。楊絳女士認為：“其實，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結婚如身陷圍城的意義就闡發得更透徹了。”

但錢先生沒有那樣安排，他讓方鴻漸評論說，趙辛楣若娶了所愛慕的蘇文紈也不過爾爾，因為結婚后會發現娶到的總不是自己的意中人。簡而言之：“世間得不到的，總是最好的。”更加充分地體現出《圍城》闡述的精髓。

小說最終以悲劇收場。方鴻漸購買虛假學歷東窗事發，娶了并不愛的孫柔嘉，不管是事業還是婚姻，都是不幸福的。因為這部小說里每個人物都性格鮮明，活靈活現，以至于有人認為方鴻漸就是作者本人的影子。

恰恰相反，不管是事業還是婚姻，錢先生都是幸福的。事業上，他做著自己喜歡的事。而對妻子楊絳，他曾用兩個“最”評價：“最賢的妻，最才的女。”1946年，短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，他在自留的樣書上深情地寫下情話，稱贊妻子“絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。

這夫婦倆真乃理想婚姻的典范。寫悲劇小說，過幸福人生，聰明的錢先生，應該是悟透了“圍城”所包含的真諦。

仔細閱讀，會發現這部偉大的小說并不以曲折動人的情節取勝，而是以新奇玄妙、獨具匠心的比喻讓人撫掌擊節。隨便翻開一頁，便會看到讓人眼前一亮的句子。例如：“忠厚老實人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。”“對于丑人，細看是一種殘忍，除非他是壞人，你要懲罰他。”嘲諷李梅亭時說他“臉上少了那副黑眼鏡，兩只大眼睛像剝了殼的煮熟雞蛋”，等等。甚至創造一些讓人過目不忘的詞語，例如趙辛楣稱方鴻漸為“同情兄”。每次讀到這些妙喻，總會讓人忍不住連聲稱贊，捧腹大笑。

從初中時第一次讀《圍城》，便再放不下。第一本已經被翻破，幾乎零落。前兩年新買了一本，依然時常翻起。掩卷細思，感覺以“圍城”兩字作這部小說的書名，實在太恰當。人生萬事如圍城，不只婚姻和職業，生活的方方面面，皆如“圍城”。而我們，許多時候都在隔岸觀景，總認為對面的風景最美，總想逃離“圍城”。

其實，只有珍惜現有的生活，憐取眼前人，才會突破“圍城”，獲得屬于自己的幸福。

錢鐘書（1910年～1998年），原名仰先，字哲良。后改名鐘書，字默存，號槐聚。中國近代著名作家、文學研究家。深入研讀過中國的史學、哲學、文學經典，同時不曾間斷過對西方新舊文學、哲學、心理學等的閱覽和研究，著有多部享有聲譽的學術著作。他的散文和小說也很出色，特別是長篇小說《圍城》，才情橫溢，妙喻連篇，可謂家喻戶曉。

（作者單位：滎陽市供電公司）