★我清楚地記得當(dāng)時(shí)自己趴在一堵坍塌的泥墻后面,窺視著那條小巷,旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過(guò)去了,人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯(cuò)的,因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)。回首前塵,我意識(shí)到在過(guò)去二十六年里,自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。
★小時(shí)候,爸爸的房子有條車(chē)道,邊上種著白楊樹(shù),哈桑和我經(jīng)常爬上去,用一塊鏡子的碎片把陽(yáng)光反照進(jìn)鄰居家里,惹得他們很惱火。在那高高的枝丫上,我們相對(duì)而坐,沒(méi)穿鞋子的腳丫晃來(lái)蕩去,褲兜里滿(mǎn)是桑葚干和胡桃。我們換著玩那破鏡子,邊吃桑葚干,邊用它們?nèi)訉?duì)方,忽而哧哧逗樂(lè),忽而開(kāi)懷大笑。
★他們填滿(mǎn)煙管——爸爸總說(shuō)是“喂飽煙管”,高談闊論,總不離三個(gè)話(huà)題:政治,生意,足球。有時(shí)我會(huì)求爸爸讓我坐在他們身邊,但爸爸會(huì)堵在門(mén)口。“走開(kāi),現(xiàn)在就走開(kāi)。”他會(huì)說(shuō),“這是大人的時(shí)間。你為什么不回去看你自己的書(shū)本呢?”他會(huì)關(guān)上門(mén),留下我獨(dú)自納悶:何以他總是只有大人的時(shí)間?
★我走在他后面,嘴里念念有詞,學(xué)著他走路的樣子。我看見(jiàn)他提起那條嶙峋的右腿,搖晃著劃出一道弧形;看見(jiàn)他那條腿每次踏下,身體不由自主地往右邊傾低。他這樣蹣跚前進(jìn)而又能不摔倒,不能不說(shuō)是個(gè)小小的奇跡。
★父親隨心所欲地打造他身邊的世界,除了我這個(gè)明顯的例外。
★我們有過(guò)一段短暫的美好時(shí)光——爸爸平時(shí)很少跟我說(shuō)話(huà),更別提把我抱在膝蓋上——而我這個(gè)笨蛋,竟然白白將其浪費(fèi)了。
★媽媽受過(guò)良好教育,無(wú)論人品還是外貌,都被公認(rèn)是喀布爾數(shù)得上的淑女。……