什么樣的父親培養了楊絳

張勇

楊家是無錫有名的書香門第。楊絳的父親楊蔭杭1895年考入北洋大學堂;1897年轉入南洋公學。他曾兩次出洋，1911年在北京政法學校任教。辛亥革命后，楊蔭杭先后任江蘇高等審判庭廳長、浙江高等審判庭廳長、京師高等審判庭廳長、京師高等檢察長等職務。除了精通法學，楊蔭杭還是一位詩人，愛讀杜詩，于音韻學鉆研很深，把各時代的韻書一字字推敲。楊絳取笑說：“爸爸讀一個字兒、一個字兒的書。”

父親的開明教育

楊絳8歲回無錫、上海讀小學，12歲，進入蘇州振華女中，從小學習好，但也個性頑皮，上課時姓馬的老師講“白馬非馬”的典故，她調皮地回說：“不通不通，假如我說，‘馬先生，非人也，行嗎？”鬧得同學一片哄笑。在父親的引導下，楊絳開始迷戀書里的世界，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書會怎么樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”說完父女會心對笑。

楊絳上高中時，她還弄不懂平仄聲，問父親怎么辦？父親卻滿不在乎地說：“不必急，到時候就自然懂了。”結果后來真的會分辨四聲了。有天晚上，父親問她某幾個字是第幾聲，有的楊絳答對了，父親很高興;對于沒有答對的，父親也不批評她。這種無為而治式的循循善誘，反而使女兒的學習學得主動，學得積極。

有理，要敢說不

楊絳16歲時，在振華女中的高中部讀書。一次學生會要各校學生上街宣傳——就是拿一條板凳，站上去向街上的行人演講。楊絳擔心自己的個頭小，一站上板凳就會被人看猴兒似的，不會有人正兒八經地聽她演講。不過，女學生只要說“家里不贊成”，也可以不參加演講。于是她周末回家向父親求救，問能不能也說“家里不贊成”。父親卻說：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。”楊絳說：“不行啊，少數得服從多數呀。”父親說：“該服從的就服從;你有理，也可以說。去不去在你。”并告訴她，自己從前做江蘇省高等審判庭廳長時，有一次張勛不知打敗了哪個軍閥勝利入京，江蘇省的士紳聯名登報擁護歡迎。他的下屬擅自把他的名字也列入了歡迎者的名單，以為名字見了報，他即使不愿意也只好罷了，但他堅持“名與器不可以假人”，立即在報上登了一條大字的“啟事”，聲明自己沒有歡迎。他對女兒說：“你知道林肯說的一句話嗎？Dare you say No！敢嗎？”

楊絳第二天到了學校，堅持說：“我不贊成，我不去！”為此還挨了老師狠狠地批評。雖然這只是一個臉皮薄、愛面子的女孩子不肯上街去出丑，但父親的做法在楊絳心里留下了深刻的印象。

翻譯大有可為

讀大學第二年分科時，老師們都認為楊絳有條件學理科，她征求父親的意見，父親說，最喜歡什么，就學什么。她不放心：“我喜歡文學，就學文學嗎？愛讀小說，就學寫小說？”父親說，喜歡的就是性之所近，就是與自己最相宜的。在父親的指點下，她終究在文理之間選擇了自己喜愛的文科。學成后楊絳畢生從事創作和翻譯，這也離不開父親曾經的熏陶，因為父親對她說：“與其寫空洞無物的文章，不如翻譯些外國有價值的作品。”還說：“翻譯大有可為。”

抗戰時期，錢鐘書和楊絳、楊蔭杭同住。錢鐘書自幼喜讀字典，楊父發現后大樂，對女兒說：“阿季，還有個人也在讀一個字一個字的書呢！”博學的錢鐘書常感到缺乏“相談手”，但與楊蔭杭在一起，翁婿之間談得十分投機。