張勇
楊家是無錫有名的書香門第。楊絳的父親楊蔭杭1895年考入北洋大學堂;1897年轉入南洋公學。他曾兩次出洋,1911年在北京政法學校任教。辛亥革命后,楊蔭杭先后任江蘇高等審判庭廳長、浙江高等審判庭廳長、京師高等審判庭廳長、京師高等檢察長等職務。除了精通法學,楊蔭杭還是一位詩人,愛讀杜詩,于音韻學鉆研很深,把各時代的韻書一字字推敲。楊絳取笑說:“爸爸讀一個字兒、一個字兒的書。”

父親的開明教育
楊絳8歲回無錫、上海讀小學,12歲,進入蘇州振華女中,從小學習好,但也個性頑皮,上課時姓馬的老師講“白馬非馬”的典故,她調皮地回說:“不通不通,假如我說,‘馬先生,非人也,行嗎?”鬧得同學一片哄笑。在父親的引導下,楊絳開始迷戀書里的世界,讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她:“阿季,三天不讓你看書會怎么樣?”她說:“不好過。”“一星期不讓你看呢?”她答:“一星期都白活了。”說完父女會心對笑。
楊絳上高中時,她還弄不懂平仄聲,問父親怎么辦?父親卻滿不在乎地說:“不必急,到時候就自然懂了。”結果后來真的會分辨四聲了。有天晚上,父親問她某幾個字是第幾聲,有的楊絳答對了,父親很高興;對于沒有答對的,父親也不批評她。這種無為而治式的循循善誘,反而使女兒的學習學得主動,學得積極。
有理,要敢說不
楊絳16歲時,在振華女中的高中部讀書。一次學生會要各校學生上街宣傳——就是拿一條板凳,站上去向街上的行人演講。楊絳擔心自己的個頭小,一站上板凳就會被人看猴兒似的,不會有人正兒八經地聽她演講。不過,女學生只要說“家里不贊成”,也可以不參加演講。于是她周末回家向父親求救,問能不能也說“家里不贊成”。父親卻說:“你不肯,就別去,不用借爸爸來擋。”楊絳說:“不行啊,少數得服從多數呀。”父親說:“該服從的就服從;你有理,也可以說。去不去在你。”并告訴她,自己從前做江蘇省高等審判庭廳長時,有一次張勛不知打敗了哪個軍閥勝利入京,江蘇省的士紳聯名登報擁護歡迎。他的下屬擅自把他的名字也列入了歡迎者的名單,以為名字見了報,他即使不愿意也只好罷了,但他堅持“名與器不可以假人”,立即在報上登了一條大字的“啟事”,聲明自己沒有歡迎。他對女兒說:“你知道林肯說的一句話嗎?Dare you say No!敢嗎?”
楊絳第二天到了學校,堅持說:“我不贊成,我不去!”為此還挨了老師狠狠地批評。雖然這只是一個臉皮薄、愛面子的女孩子不肯上街去出丑,但父親的做法在楊絳心里留下了深刻的印象。
翻譯大有可為
讀大學第二年分科時,老師們都認為楊絳有條件學理科,她征求父親的意見,父親說,最喜歡什么,就學什么。她不放心:“我喜歡文學,就學文學嗎?愛讀小說,就學寫小說?”父親說,喜歡的就是性之所近,就是與自己最相宜的。在父親的指點下,她終究在文理之間選擇了自己喜愛的文科。學成后楊絳畢生從事創作和翻譯,這也離不開父親曾經的熏陶,因為父親對她說:“與其寫空洞無物的文章,不如翻譯些外國有價值的作品。”還說:“翻譯大有可為。”
抗戰時期,錢鐘書和楊絳、楊蔭杭同住。錢鐘書自幼喜讀字典,楊父發現后大樂,對女兒說:“阿季,還有個人也在讀一個字一個字的書呢!”博學的錢鐘書常感到缺乏“相談手”,但與楊蔭杭在一起,翁婿之間談得十分投機。