爸爸我想你

馮遠征

2004年，我們劇院在為去美國演出《茶館》做一些準備的時候，我們在北京要先演幾場《茶館》。那個時候也是我最難度過的一段時間，因為父親一直病重在醫院里，已經報了幾次病危。那天我在開車的路上跟哥哥說，“大哥，十點半之前，你不要給我打電話，如果有意外的話。”因為十點半，是我們這個戲演出結束。

當第二幕松二爺演完以后，我坐下來，就等著謝幕的時候，我撥了家里的電話，兩聲之后，我愛人拿起電話來。我意識到可能有問題，我說：“你怎么回家了？”她說：“沒事。”因為我愛人不會說謊，所以她表現得語無倫次。然后我就問：“我嫂子呢？我哥哥他們呢？”“他們也都回家了。”她說，“我一會兒去接你。”我說：“不用，你就告訴我是不是（爸爸）已經走了？”她說：“你別著急，我去接你。”我說：“沒關系，你放心吧，我能開車回家。”電話放下以后，我的眼淚就流下來了。我在鏡子里，看著自己。

那是我在北京人藝，有史以來第一次沒有謝幕。到醫院的時候，告訴我人已經送進了太平間。他們拉開抽屜，打開的時候，我看到我的父親非常安詳，他就像睡著了。然后我俯下身，摸了摸他的臉，我心里在跟他說：“爸爸，對不起。我要面對一千個觀眾，希望你原諒我。”那是我有生以來，記憶當中以來，第一次親了我爸爸的額頭。我跟他說：“爸爸再見。”后來，我就眼看著那個抽屜關上。

我記得2005年在美國，我們在演出的時候會經常坐飛機，我常常突然驚醒。我就往窗外看，一直覺得父親在跟著我。

十幾歲時，我愛上了跳傘。我希望將來自己成為一個跳傘運動員，堅持了5年。當參加完全國的跳傘比賽之后，我的教練告訴我說，專業隊已經不要你了。回家以后，我也失去了高考的機會，那我只能成為一個“待業青年”。

在家待了兩個月以后，我說，爸爸你干脆給我走關系找一個工作吧。“我不管你，你的路要自己走！”后來是我哥哥的一個朋友通過關系給我介紹了一個工作，去拉鎖廠做拉鎖。

后來我當了演員。因為我父親不太同意我做演員，所以我給他寫了一封信。我說，爸爸，我們的電影終于拍完了，這也意味著，我又該回去待業了。我說作為我，沒有想別的，就是喜歡這個，我想做這個。我給自己設定一個日期吧，那時候我22歲，我說如果30歲之前，我還沒有做演員的話，那我就換一份工作。中國有句古話，叫“不撞南墻不回頭”，我說30歲是我的南墻，那個時候我撞到南墻后，盡管撞得頭破血流，回過頭來看，我自己走的路，我不會哭，我會欣慰地笑，因為那是我的選擇。

從1984年到現在是31年。走到今天，算是實現了我的演員夢。我的父親知道我做演員以后，也沒有表現得很高興，在他生前幾乎沒有表揚過我，他從來不會說你演得很好，他只會說還可以吧，這可能是對我最大的一個鼓勵。后來過了若干年，突然有一天，我幫父親收拾東西的時候，那封信就壓在他的抽屜的最底層，我以為那封信早就沒有了，但是實際上我父親生前一直留著它。