爸爸我想你

馮遠征

2004年，我們劇院在為去美國演出《茶館》做一些準備的時候，我們在北京要先演幾場《茶館》。那個時候也是我最難度過的一段時間，因為父親一直病重在醫院里，已經報了幾次病危。那天我在開車的路上跟哥哥說，“大哥，十點半之前，你不要給我打電話，如果有意外的話?！币驗槭c半，是我們這個戲演出結束。

當第二幕松二爺演完以后，我坐下來，就等著謝幕的時候，我撥了家里的電話，兩聲之后，我愛人拿起電話來。我意識到可能有問題，我說：“你怎么回家了？”她說：“沒事?！币驗槲覑廴瞬粫f謊，所以她表現得語無倫次。然后我就問：“我嫂子呢？我哥哥他們呢？”“他們也都回家了?！彼f，“我一會兒去接你?！蔽艺f：“不用，你就告訴我是不是（爸爸）已經走了？”她說：“你別著急，我去接你?！蔽艺f：“沒關系，你放心吧，我能開車回家?！彪娫挿畔乱院?，我的眼淚就流下來了。我在鏡子里，看著自己。

那是我在北京人藝，有史以來第一次沒有謝幕。到醫院的時候，告訴我人已經送進了太平間。他們拉開抽屜，打開的時候，我看到我的父親非常安詳，他就像睡著了。然后我俯下身，摸了摸他的臉，我心里在跟他說：“爸爸，對不起。我要面對一千個觀眾，希望你原諒我。”那是我有生以來，記憶當中以來，第一次親了我爸爸的額頭。我跟他說：“爸爸再見。”后來，我就眼看著那個抽屜關上。

我記得2005年在美國，我們在演出的時候會經常坐飛機，我常常突然驚醒。我就往窗外看，一直覺得父親在跟著我。

十幾歲時，我愛上了跳傘?！?br>