百年老店

回想二十世紀八九十年代，我剛剛開始背著包在大陸到處跑的時候，其中一個重要任務就是去拜訪各地所謂的“百年老店”，嘗嘗它們那聞名遐邇的拿手好菜。之所以要在“百年老店”這四個字上加上引號，而且綴以“所謂的”這個有點保留又有點不太客氣的形容詞，是因為跑這一圈下來，我發現絕大部分的百年老字號都早已名不副實。不只出品離古老傳說很遠，甚至連它們到底還是不是原來那家店也都很可疑了。

許多人把這個問題的責任歸結到國有化政策，一旦收歸國有，那些老店和原來的店東還能有什么關系呢？沒錯，所有權的變更確實會帶來很大的影響，但在我看來，最致命的打擊恐怕還是政治浪潮底下，一批批紅色新丁徹底奪走了老師傅的權，平白無故地中斷了整個廚藝傳承的命脈。你看陸文夫的《美食家》，他就把這個過程寫得入木三分，乃知其害之后患非一日可愈。

問題是如果沒有這些外力的影響，我們中國人能不能好好地耕耘出一塊可以栽培老店的沃土呢？坦白講，我很懷疑。常言道“富不過三代”，我覺得這是個十分有道理的觀察。第一代人含辛茹苦地建起基業;第二代人則一方面在這家底上擴張版圖，另一方面往往也埋下了日后裂解的伏筆;到第三代，那棵枝葉繁茂的大樹多半就已走到花果飄零的末日了。

但凡中國人經營的家族企業，其命運皆不脫這條軌跡。而三代人加起來，豈不正好就是百年之壽？……