旗袍

宋志軍

我總是忘不了村上的胡老婆，雖然她至少去世已有四十多年了，至于具體是哪一年，我一點印象也沒有了。

她的名字幾乎沒有人知道，就是那個胡姓，也不知是她的夫姓或是本姓。在我只有幾歲的時候，她的年齡就有六十多歲了，既無丈夫，又無兒女，孤獨一人地活著。她的丈夫據說是當地一位大地主的兒子，留過洋。剛解放那陣兒地主一家被鎮壓了，只有她丈夫逃到了國外，再也沒回來，就剩下她一個人。村里的人無論長幼，都叫她胡老婆。這也是我們那里對老年婦女的一貫稱號。

那年代提起地主不僅是仇恨，還有恐怖在里面，總會讓人想劉文彩、周扒皮、南霸天和黃世仁來，而地主婆也總會讓人想起虐待丫鬟的種種可怕傳說。胡老婆就是一個地主婆，提起她，對于幼小的我來說，當然也會怕怕的。對于她的相貌我一點也記不起來了，但我確信是見過她的，那時我路過她的門口時，隔著門縫偷偷地看過幾次，似乎是一個清瘦的小腳老太，臉色慘白，連頭發也是雪白。每次我都不敢細看，心里嚇得嗵嗵跳，怕她發現我，可有一次還是被她發現了，當她的目光和我相對時，我只感覺像兩粒子彈向我射來，嚇得心臟都差點掉到地上。

盡管我記不住她的樣子，但她住的那間土屋我卻記得很清，就在我家的東邊，后來她死以后，那個地方并入我家的宅基地，我家翻蓋的房子最東一間的位置，就是當年她的土屋所在。我在那間屋子里住了好幾年，直到我考上大學走出了村子。這也是我忘不了胡老婆的原因，我記得住在那間屋子的時候，我有幾次夢見胡老婆從床底上鉆出來，拿一條棍子使勁抽我，醒來的時候總是一身冷汗。

我知道我之所以做這樣的夢，一定與我小時候做過的惡事有關。記憶中胡老婆的那間土屋似乎總藏著什么見不得人的秘密，她是村上的五保戶，靠村子里供給的糧食生活，除了村上的干部送糧食時進過她的屋，其他人就沒進去過。她幾乎不和任何人來往，那間土屋的門也總是關閉著。我每次經過她的門口時，總會不由自主地感到一種恐懼，慢慢地，這種恐懼變成了我內心的厭惡，或許是為了消除我的這種情緒，我就攛掇村里幾個同齡的孩子，在天黑時跑到她的門口，一邊遠遠地往她門上扔坷垃，一邊喊著“地主婆，地主婆”。我們這樣做的時候，胡老婆總是躲在屋里一聲不吭，這時我便得意地又是跺腳又是跳的，好像干了一件多么了不起的事一樣。

這樣的事做了幾次，終于被我母親知道了，一向嬌慣我的母親很很地揍了我一頓，教訓我說：“孩子，你可是她從娘肚子里扯出來的，你這樣對她可要遭報應的呀！”

從母親的口里我才知道胡老婆原來是個接生婆。那時候醫療條件很差，村里人生孩子沒有去醫院的，都是在家請接生婆幫忙。胡老婆年輕時在城里讀過醫科，自然就成了村里的接生婆。可是她的出身成分不好，村里的人用得上她時會去叫她幫忙，但事情一過，就都又疏遠她，胡老婆卻一點也不惱恨，再有人叫她，她仍然會去。

她每次出門都會把自己打扮得干干凈凈，有時候穿的衣服我們都說不出是什么款式，據說那些衣服是她出嫁時的嫁衣。“那可是一個好人呢。”母親有次偷偷地告訴我。

胡老婆是自殺死的。有一陣子階級斗爭形勢緊張，村里幾乎天天開批斗會，今天斗右派，明天又批壞分子，反正是沒有消停過。幾個被批斗對象就像輪流值班一樣，今天你上場，明天我上場，時間長了批斗者和被批斗者都乏味了，批斗會就很難組織起來了。不知道是誰給出了個孬主意，說胡老婆是地主婆，她的丈夫一直還在國外，說不定她是潛伏下來的女特務呢，她那小土屋里沒準就藏著一臺電臺。還有平時不和村里的人接觸，是看不起貧下中農。每次出門都講究穿著打扮，是地主習氣。總之可批斗的地方多了，不妨也拉出來批斗批斗，村里的干部正為此事發愁，一聽到這個主意，馬上就同意了。

一向沒有出過門的胡老婆就被拉出來批斗了。我還記得批斗她的場景，幾間相通的屋子里，吊著幾盞煤油燈，村里的男女老少圍了一屋子，胡老婆站在中間，脖子上還被人掛了一雙破鞋，人們吵鬧著，哄笑著，像看一出大戲。而胡老婆低垂著頭，渾身不停地顫抖著，人們只看見她那一頭白發，在昏暗的煤油燈閃著慘白的光。

那次批斗會過后，就沒見胡老婆再出來。有一個干部很好奇，推開她的門想看個究竟，才發現她安靜地躺在床上，已經死了。

見過她遺體的人說，她的頭發梳理得一絲不亂，上邊還挽了一個發髻。更讓人們好奇的是她身上的一件衣服，料子是絲綢的，上面繡滿了梅花，一排紐扣從胸前斜向腰間，下邊兩側還開了叉。大家從來沒見過這樣的款式，都叫不上名來。

過了許多年我才知道，穿在她身上的那件衣服叫著旗袍。