感覺我，去做對的事

非亞，詩人，建筑師。1965年4月25日生于廣西梧州，1987年湖南大學建筑系畢業，大學畢業前受朋友影響，開始詩歌寫作，1991年和朋友一起創辦詩歌民刊《自行車》，并主辦至今，2005年在武漢獲“或者”年度詩人獎，2010年和伍遷主編《1990—2010廣西現代詩選》，2011年獲《詩探索》年度詩人獎，2015年出版了個人詩集《倒立》。現居南寧。

2002年冬天，在父親去世一年之后，我和母親、妻子以及橫縣老家的堂弟一起，最終把父親的骨灰，安放在了南寧烈士陵園佛子嶺公墓的一塊墓地。在朝南的山坡，一排排面向丘陵和水塘的墓地之間，父親的墓碑，就靜靜地佇立在那里。我們在墓碑的兩側，種植了兩株柏樹，希望這兩株柏樹慢慢成長，從此可以陪伴父親的每一個白天與黑夜，而那個為父親尋找墓地的經歷，后來我寫在了《在佛子嶺》那首詩里。

父親去世那年，還沒到七十，在經歷了不算太漫長的一生和病痛折磨之后，他終于離開了人世。他離去的時候，我兒子剛半歲。在這一年里，我既體驗了新生命到來的喜悅，也品嘗了親人離去的痛苦，生與死在這一年，成為我生活抹不去的主題。

少年與革命

出生于1932年的父親算是個老革命，在我爺爺三個兒子中排行第二。在父親的一份履歷里，他寫自己1946年下半年到1948年上半年曾在橫縣鰲山中學讀書，初中未畢業即失學回家，1948年大概16歲的時候，在橫縣百合鎮鄉下和我伯父一起，秘密參加了粵桂邊縱隊第四支隊的革命活動。他的履歷里有這么一段：“在家務農，其間曾與中共地下黨組織有過聯系，這種聯系一直持續到解放。當時我哥哥去廣東打游擊，我和當時橫東特區支隊負責人閉健才、閉耀輝（新中國成立后他們均擔任科長、區長等職務）經常聯系。閉健才（地下時期化名丕平）也在我們村住過一段時間，沒去六萬山區打游擊。我在他們的教育下，也做了一些支前工作，從家里拿出糧食送給游擊隊，并和其他同志一起發動群眾參軍（參加游擊隊），還轉送文件等。”

2013年底，在父親去世十二年之后，我自印了一本獻給父親的詩集《祝爸爸平安》，里面附有父親寫于1980年的《我參加革命的時間》：“只記得在初中讀書時，就從謝子仁七叔那里，得到一些進步書籍偷偷地看，如《廣西特務內務》《社會發展史》，等等。我還記得，我在學校偷看《廣西特務內務》時，曾被一位叫韋緩煌的同學發現，當時他一發現我讀此書，就立即離開我，但此后他沒有向反動派告密，只是不再接近我。1948年地下工作者閉健才同志初次到我村，住在我七叔謝子仁家里。有一個晚上，他們秘密通知我去開會，會上由閉健才同志給我們講革命的道理、革命的形勢和任務，記得還講到中國‘四大家族剝削人民的詳細情況……這次會議，是我第一次和外來的地下工作者取得聯系，也是我進行革命活動的開始。在黨的領導下，盡管當時我還年輕，初中還差一年才畢業，文化不算高，但也用自己的能力所及，為黨做了一些工作。

“大約在那次會議之后不久，一個晚上，我在謝子仁家里，又見到了特區負責人之一閉耀輝同志（新中國成立后任區長、區委書記），接著又見到李化（黨員，新中國成立后歷任縣委農村工作隊長），他們當時交給我一項任務，給我一張表，叫我做社會敵我情況的社會調查……1948—1949年間，記得那時天氣還冷，黨組織交給我一份入黨志愿書，叫我填寫（此事謝子仁知道）。由于當時我們沒有很多書報閱讀，此表的一些欄目，如黨的最低綱領和最高綱領，我都不懂得填寫，記得我在表上只寫了‘打倒國民黨，解放全中國等語。1949年春，為了收集活動經費，我因不掌握家庭經濟開支，曾采取偷的方式，偷了家里的谷子，然后于晚上送到謝子仁處……1949年中元節期間，我和李化、梁發言、潘賢章四人，在橫縣百合圩‘東和號下一間鋪子的閣樓上開碰頭會，曾被國民黨特務杜克明（別名杜亞德，百合圩席行街人，現還活著，當時他任百合鄉長）發現。由于我們轉移很快，沒有被捕……1949年武裝斗爭高潮的時候，我曾串連了蒙永林、蒙承業、謝世通、謝世光、謝世巧、謝奕創、謝美愛等人去參加游擊隊，結果前四人去了，后三人沒有去。當晚是在一個叫長鼓嶺的地方集中的，謝子仁也是這次才參加武裝游擊的。類似的事件還不少，如轉送北平解放的消息，轉送程潛、陳明仁的起義通電和毛主席給他們的要電等消息，有些電報內容我還約略記得，如毛主席給程潛的電報，里面就有‘請公率領三湘健兒……和南望湘云等語……”

從父親的回憶，我大概知道了他年少時參加革命的經歷。我鄉下的堂叔謝世烈在他的回憶錄里，也曾寫到我父親和我伯父參加革命的事情：“聽叔父說過新中國成立前有個名叫閉榮秀的外鄉人，是九哥世學的學長，常到我們村里來。有人猜疑此人是來搞共產做什么地下工作的，還在我們家投宿過好幾回呢。十哥露出一種驚慌的神色，叮囑我和堂弟十四，千萬不要向外邊人透露，說消息若走漏到縣長莫蛟的耳朵，就有抄家滅族的危險！大人們聚到一塊，就少不了細聲細氣的議論‘共產‘莫蛟。在孩子們的心中，這兩個詞兒就帶點神秘色彩，而且忌諱隨便亂說。但越是神秘越是忌諱，就越惹孩子們萌生好奇心，我們家對門，有個與我年齡相仿乳名叫‘五更雞的孩子，每當在大人面前撒野的時候，就大聲呼喊‘共產莫蛟，真拿他沒辦法。”“有一回風傳莫蛟要派兵來村里抓‘共黨，叔父心急如焚，有消息說，在縣城上高中的世學九哥已跟‘共黨走，不明了去向。世上沒有不透風的墻，我們家與‘共黨‘有染，已是公開的秘密，‘剿共首當其沖，應該就是我家叔父。天剛入黑，十哥就拽著老父，摸黑到村后大竹園深處躲藏。那陣子，我感覺天空特別地黑、特別地沉，大概就是黎明前的那種黑暗吧。”

在堂叔的回憶錄里，也曾寫道：1949年農歷某月某日，中國人民解放軍四野某部在本村養牛嶺一帶，跟國民黨潰軍激戰。第二天一早，數不清的繳械投降的國軍，席地坐滿了偌大的一個大塘坪。到了第三天早上，當一家人圍著八仙桌吃紅薯，一邊吃一邊談論國共兩軍在養牛嶺一帶激戰的情形時，父親才風風火火回來。我爺爺問他昨晚上哪里去了，父親說被解放軍的哨兵抓去司令部，黑胡子長官問他是什么人時，他說自己是“養牛嶺大學”二年級學生謝世增，后來哨兵從他身上，竟搜出了一本延安版本的《為人民服務》。堂叔后來寫道，第二年的春節某天，縣財政局首任局長閉榮秀，帶領一男一女到家里來做客，談吐之間，家人才從閉老的口中，了解到父親那段被解放軍哨兵抓去的歷史。原來那天晚上，父親到處去找地下組織駐本村的負責人，商量第二天發動村民慰勞大軍的事宜，不料負責人沒找到，自己卻被解放軍哨兵抓了。一番周折之后，黑胡子長官才知道這位“養牛嶺大學”學生的廬山真面目。而父親之所以稱自己讀“養牛嶺大學”，原因在于他14歲那年，我爺爺臥病半年不起，家庭陷入了困境，正上初二的父親被迫休學回家，做起了放牛娃。

因為參加革命的經歷，解放后，父親和伯父一起離開了家鄉，到了外地工作。我在父親的簡歷里，讀到他從1949年10月到1951年3月，先是參加橫縣政治工作隊，下鄉入山，進行征糧剿匪活動，然后去賓陽專署財經班學習，之后又到了永淳縣（今橫縣巒城鎮）糧食局工作。1951年4—8月，父親進入廣西西江學院省財經干部班學習，之后在鹿寨縣、龍勝縣供銷合作工作委員會工作，并在當時的廣西省人民政府合作局計劃科任辦事員、科員等職。也就是在省合作局那段日子，父親從省城南寧出差梧州，認識了梧州財經學校畢業后分配到蒼梧倒水鎮供銷社工作的母親。而從1955年開始，隨著國家工業大上馬，尤其是核工業的啟動，父親因早年的革命經歷，在考核和政審過關之后，抽調到了中央地質部三○九隊、中南三○九隊大隊和第一、第七隊工作，從事當時處于秘密狀態的核工業原料的勘探工作。

右派 下放 與“文革”

1957年我父母結婚之后，因為工作關系一直分居兩地，1965年我出生之后，一直跟隨母親生活在蒼梧縣龍圩鎮。年輕的時候，父親是一個身體很好的青年，我見過他以前的相片，大眼睛，長方臉，發型時尚，人看上去很精神。1957年“反右運動”中，父親因被認為有右傾言論而被下放勞動。父親的這些經歷，在我堂叔謝世烈的回憶里曾提起過：“一九五七年我正在縣城讀高二，一天接到在省城做事的九哥的來信，說十哥出事了，十哥被劃成‘右派分子，定性為削尖腦袋鉆進革命隊伍的假黨員，被發配到農場勞動改造去了。我說啥也不愿相信，這么優秀的十哥怎會是個假黨員！十哥分明是被小人陷害了。”

而我在父親寫于1980年初的《干部考核自我總結》一文里，也看到了這一段歷史：“1957年的事件，對我是一次重大的挫折和打擊，并使我的身心受到巨大的損傷。我向來認為自己和黨是一條心的，對黨和社會主義制度是忠心耿耿的。工作一向是勤勤懇懇，積極鉆研，埋頭苦干的。在‘反右斗爭中，我也和別的同志一樣，積極投入了運動，但是眼看斗爭已告結束，勝利在望的時候，在一夜之間，自己卻被當作敵人一樣來批判。這次批判，雖然事后沒有給戴帽子和處分，但對這個突然的打擊，180度的大轉彎，使我陷入非常巨大的痛苦。我常常反復自問：難道我申請困難補助，并向單位領導老老實實談了家里生活發生的困難，就是攻擊黨的糧食統籌統銷政策嗎？難道我給黨報寫反擊‘右派的詩稿（和詩稿一起發出的還有一封抗議‘右派的信件），反而成了攻擊黨的毒草嗎？難道我在團的生活會議上，談了自己對赫魯曉夫大反斯大林，我思想想不通的想法，就是反蘇反共嗎？”

父親的這一段經歷，我從小到大他幾乎沒怎么跟我講過，我問母親，母親也只是說因為父親質疑糧食畝產的一句話被打成右派，在那個瘋狂的年代，這一切并不奇怪。從母親的嘴里，我后來略知一二的，大概就是父親被打成右派分子之后，從長沙下放去了湖南零陵鋼鐵廠勞動。在鋼鐵廠勞動期間，據說父親每次都要挑上百斤的礦石。也就是在下放期間，父親不幸被和他同居一室的人傳染上了肺結核。身體的勞累、精神的苦悶，外加疾病搞壞了他的身體，最終他離開了那里，先是去了桂林治病，后來又去了衡山療養，直到70年代后期，身體基本康復后才開始恢復工作。

在父親那份總結里，他寫到了后來的一切：“盡管這二十多年我備受委屈，但是我都念念不忘為黨工作，并且千方百計地把工作做好。在無產階級‘文化大革命中，我雖處在病魔纏身之中，但也響應毛主席的號召，參加了運動。在運動中，我也是從鞏固無產階級專政，圍護祖國不變顏色這一愿望出發的。但是人非木石，這一次我吸取了一九五七年的教訓，說話辦事處處小心，總之不利于革命的話不說，不利于革命的事不干。但是運動的發展使我十分失望，我是個重病號，當時行走都有困難，很需要一個和平的安全的環境，但是社會上卻槍聲四起，武斗成風，醫院不能正常醫療，工廠不能正常生產，那時節，真是祖國有難，我也憂心如焚。

“隨著林彪的暴斃，‘四人幫的倒臺，安定團結的局面正初步形成，國家建設逐步走向正常，面對這個形勢我無限高興。1978年12月22日，十一屆三中全會發表了公報，12月24晚作了廣播。我聽到廣播，激動非常，我內心不由自主地喊出：‘中國是有希望的！正是在這種萬分激動的情況下，當晚我向黨寫了一份入黨申請書。在國慶三十周年之際，葉劍英代表黨中央發表了重要的講話，我看了講話心里也是久久不能平靜。我曾對一些同志說過，公報和講話是自‘文化大革命以來最重要最好的兩個文件，我之所以這樣認為，是因為公報和講話，用最簡練的語言、最明確的意思，總結了三十年來特別是‘文化大革命以來的歷史經驗，非常明確地規定從一九七九年起，把工作重點轉移到‘四個現代化建設上來，同時申述了黨的政治路線、思想路線和組織路線，申述了時間是檢驗真理的唯一標準，以及為實現‘四化而提出了一系列的有力措施。現在，烏云已經驅散，航向已經撥正，任務已經明確，在這大好形勢下，我覺得一身充滿活力，真想快馬加鞭，把我們祖國的‘四化早日建設起來。當前，我雖生病在身，對許多事情總感到心有余而力不足，但是我一定要加強體質的鍛煉，努力學好馬列主義、毛澤東思想，以公報和講話為動力，將自己的畢生力量貢獻給偉大的祖國！”

從父親的這些文字中，我讀到了父親當年身體和精神所遭受的痛苦和創傷，也讀到了“文革”結束后，尤其是1978年國家撥亂反正、邁向新生的喜悅。作為兒子，雖然我不是非常了解父親的過去，對一些事物的看法，我和父親也不完全一致，但我仍然感受到作為一個老革命的父親，血液里所流動的理想，那種為國擔憂、為國家前途思索的情懷。在退休前兩年，也就是1985年10月，父親獲得了國家核工業部頒發的證書，證書上這么寫：“謝世增同志長期從事核工業建設，做出了貢獻，特頒發榮譽證書。”而他本人，在退休之前也重新入黨，并在1986年由上級組織確認了他參加革命的時間，了卻了他為革命奉獻一生的心愿。

與母親的相識 父與子

我曾經問過母親，她和父親是怎么認識的，因為母親當時在梧州，而父親遠在南寧，兩地相距四百多公里，在那個沒有網絡、交通不便、聯系不暢的年代，他們的相識，對我來講總是一種奇跡。聽母親講，當時在省合作局工作的父親，下鄉到了梧州，和在蒼梧縣倒水鎮供銷社工作的母親得以相識。有關父母那一段經歷，我在編印《祝爸爸平安》時見過他們的一些照片，有一張母親送給父親的照片，背后是這么寫的：“送給你——增/留念。你的妹，榕，1955，10，13。”而另一張結婚照的背面，則是母親寫的幾行字：“婚后第三天影于梧州，1957.2.5。”以及“讓我們永遠幸福愉快，1957.3.10。”這些有母親簽字的照片，讓我覺得異常珍貴，它們見證了我父母在那個年代的感情與愛情。

而在父親退休后發表在《梧州日報》的短文《梧州緣》里，他這么寫道：“說來梧州與我很有緣，記得接受國民黨政權不久，我就從省里出差來過一次梧州，住在九坊路一間臨時招待所里。一天早上我上街吃早餐，走到牛屎碼頭附近的一個攤檔，要了一碗瘦肉粥，吃了還覺得不過癮，便又要了一碗雜燴粥。吃完了摸摸口袋，糟了，昨晚洗澡把錢放在招待所了。老板見我摸了半天也拿不出錢，正在尷尬之余，他說：同志忘了帶錢了吧？不用付了，就算我請你吃吧！經他這么一說，我全身感到熱乎乎的，從此，我對梧州人便有了一種美好的印象，覺得梧州人熱情大方，不拘小節，很能體貼人。

“1954年，為修訂第一個‘五年計劃，我又一次來到梧州和蒼梧等地。也就是這一次，一個梧州姑娘悄悄跳進了我的心。幾年之后，我們便結成連理。如今當滿頭烏絲熬成蕭疏白發之時，我又‘嫁到梧州，你說有緣不有緣？”而父親所說的“嫁”，其實是指他和母親退休后，選擇回母親家鄉梧州定居的事情。

對于父母婚戀中更多的細節，我一直很少詢問，他們也很少跟我談起，也許我總認為他們在一起成為我的父母是天經地義的事情。前幾年，我父母在北湖安居小區的房子準備出租給別人，有一天我過去清理房間，租住的人問我，書柜里那本開本很小的紅皮《毛主席語錄》，可不可以送給他。我翻開封面，看到扉頁上有我父親寫給我母親的一行字，我以這個是我父親送給我母親的禮物而拒絕了他的要求。

1957年2月父母結婚后，母親仍然在蒼梧倒水鎮工作，一直到1962年，她才由鄉下調到縣城。前幾年，梧州到桂林的高速公路開通之后，我開車帶母親重返倒水鎮。在鎮上的老街，在幾次問詢之后，母親居然找到了一位當年和她一起在供銷社工作的女同事。我站在旁邊，看著兩個老人手拉著手，悲喜交加，感嘆幾十年無情的光陰，轉眼就在她們的身邊流走。

從我有記憶開始，父親就一直不在我們身邊。準確地講，很長時間以來，父親和母親一直分居兩地，直到1982年我參加高考前一年，母親才終于得以調動到父親的單位——位于貴縣（今貴港市）覃塘鎮郊外的核工業部中南地勘局三〇七地質隊。在兩地分居二十多年之后，他們才終于得以生活在一起。到了1987年我大學畢業那年，父母又一起退休，從貴縣遷到梧州，1998年為了方便照顧，他們又從梧州遷上了南寧。

很小的時候，我唯一還有印象的，大概就是父親從外地回來，把我高高地舉過頭頂，讓我騎到他肩膀上的情景。父親說，每次我都會纏著他，要他“舉高高”，那大概算是父子之間一種最親密的交流和互動吧。每年春節，我們全家都期待著父親回來。那些年，父親從湖南衡陽回來，先是坐火車到廣州，然后再從廣州坐船到梧州，下船后，再從另一個碼頭轉船到蒼梧。雖然歷經千辛萬苦，但父親總會給我們帶回兩個紙箱的雞蛋，紙箱里的雞蛋間，填滿了防止碰撞的谷殼。父親回來，那大概是我們一年中最為快樂的時光。在那個物質匱乏的年代，這些被父親千里迢迢從湖南帶回來的雞蛋，寄托著父親對我們的愛和期望。

從小到大，父親對我一直嚴格要求，我曾被他打過兩次，一次是小學時我和鄰居的孩子一起，偷偷去附近的水塘游泳，被父親發現后，拉回家狠狠地打了一頓。另一次是初中，我在家里做作業，看到父親放在桌上的香煙，就偷偷拿了一根，然后跑到房子后面，想看看抽煙是否具有提神醒腦的作用，結果被散步回來的父親撞見。那次父親二話不說，拎著我拖到院子，讓我掉轉身面對墻壁，然后拿起木棍，狠狠地暴打我的屁股。那次父親真的把我打痛了，而被父親痛打的一幕，后來我寫在《香煙》這首詩里。還有一次是我大三暑假，有一天父親突然收到學校寄來的信件，拆開一看，原來是我建筑物理考試不及格的通知，那也是我大學期間唯一不及格的科目。回到家里，父親把我訓斥一番，然后讓我馬上去車站，買第二天的火車票，提前返回學校復習。

而我妹妹在她回憶父親的文字里，也曾寫到父親留給她的印象：“父親酷愛文學，閑時愛看書，愛寫文章，他的這種愛好深深地影響著哥哥和我。記得在我讀小學三年級的時候，父親就很‘慷慨地給我訂閱了《兒童文學》和《少年文藝》，這在清貧的過去絕對是一種奢侈。每次郵遞員送書過來，同學們都會投來羨慕的目光，那是我感覺幸福和滿足的時刻，我渴望那樣的時刻，因為它總能帶給我思念與溫暖。父親的‘慷慨在我幼小的心靈上種下了文學的種子，這些種子伴隨著我的童年生根、發芽并漸漸成長，直至今天，書籍與文字已成為了我生命中不可缺少的一部分，書籍里有我對生活的領悟，文字里有我情感的承載。”

因為吃盡了身體不好的苦頭，在平時的生活中，父親總是要我多鍛煉身體。初中的時候，我到父親的單位過暑假，每天天色微亮，我就會被父親從睡夢中趕起來，要我出去跑步，而我每次總是帶著抵觸情緒。當我在他的督促下爬起來，穿上運動鞋，跑出單位的大門，沿著公路一路跑向遠處的桉樹林，或者朝另一個方向，穿過甘蔗地，跑向火車站，一個人坐在鐵軌旁高高的石頭上，看一列噴出蒸汽的火車慢慢駛過，之前抵觸的情緒，也隨著陽光的照射和天空的明亮而煙消云散。這種從小對身體的鍛煉和對意志力的培養，一直影響我到了今天。

雖然讀書不多，但父親一直以來都喜歡閱讀與寫作，他曾經寫過一個長篇小說，內容是他早年參加革命的故事。那個小說的手稿，在他去世之后，轉交給了老家也喜歡寫小說的堂叔。父親退休之后，經常會寫一些短文，投給《梧州日報》。除了這些，他還喜歡散步、釣魚、拉二胡、練鋼筆字。而對于家鄉的教育，在整理父親的資料時，我曾看到老家百合中學募捐委員會給他頒發的紀念證，感謝他為建設百中的捐款。

父親去世之后，我鄉下那位喜歡文學的堂叔多次跟我談到“耕讀之家”的重要，我不知道父親是不是從小就受到過家族這種理念的熏陶。堂叔在回憶我父親的文字里曾這么寫道：“上小學那幾年，叔父對我的監管特嚴，每每吃過晚飯，就催促我洗腳上床睡覺，說早點兒睡，明兒早點去書房（學校）搶頭名。教師特看重上學搶得頭名的孩子，稱他們為‘先（孫）行者，就是大鬧天宮的那位齊天大圣——孫悟空，孫悟空是孩子們的偶像呵。然而頭名總也沒我的份兒，每每放學的時候，還挨老師留下來罰站認字頭。老師在教學中往往遇到一些學生難以接受的字和詞，就只能采取此種強制性的手段，這也是老師的一種無奈之舉。

“叔父是個挺細心的人，翹尾巴就知道牛要拉屎或是拉尿，見我愁眉莫展，就摸摸我的腦殼，恨鐵不成鋼地說：‘孩子呵，再這樣下去，就得回來天天跟牛屁股。每當此時，十哥總是笑瞇瞇地跟我打趣，引我唱那首老掉牙的民謠：

一張白紙飛過街，

哪個讀書哪個乖。

人人讀書想官做，

剩下禾苗哪個栽？

“如今玩味起來，多好的一首民謠，既鼓勵孩子們好學上進，又批判令人憎惡的讀書做官論，禾叉打牛——一棍兩路。一個偶然的機會，讀到一本探討家族興衰的書，說一個家族興旺發達持續的時間最長的，要數耕讀之家，持續時間最短的，是官宦之家。奇了，那首民謠跟那本書宣揚的耕讀理念不謀而合。很顯然，十哥處心積慮不時引領孩子們哼那首民謠，不就是要把我們這個家，塑造成一個地地道道的耕讀之家嗎？這十哥可真是深謀遠慮，非等閑之輩呵！”

父親的晚年

父親這一生似乎沒享過什么清福，1998年初從梧州搬上南寧不久，年底就病發住院了。除了病情穩定回家小住過一段時間之外，一直到2001年11月下旬他去世前，基本都是在醫院度過。剛開始的兩年，他的病情尚且算穩定，我經常會在周末，騎自行車或者坐公交車去醫院看他，每次總會帶些水果或者母親燉好的湯給他。2001年6月以后，父親的病情突然加重，醫院也下了病危通知。那次真把我們急壞了，也做好了最壞打算，后來父親總算搶救過來，熬了過去。自那以后，我們專門請了保姆來照顧父親，不久父親又病危了一次，二次……甚至有一次，因為無法排尿，全身浮腫，那真是父親生命中最為受罪的時光，他的身體和生殖器上，插滿了各種管子，在他病危的日子，我有時需要整夜守在那里。

2001年11月23日下午，我像往常一樣在單位上班。快五點的時候，突然接到保姆的電話說父親病危，正在搶救，沒過多久電話又來了，告訴我父親不行了，已經走了。那天下午，父親的突然離去，對我打擊之大真是可想而知。父親突然離去時，身邊沒有一個親人，他沒來得及給我們交代任何一句話就走了，這成了我們心中永遠的遺憾。

那個晚上，是我人生中最艱難的時刻，我從未經歷過最親的親人離去的一刻，驚慌、惶恐與茫然同時降臨。當我趕回家匆匆吃完飯，帶上之前為父親準備的壽衣趕去醫院，進入病房的一瞬，我看到的是滿地凌亂的物品，和病床上蓋著棉被的父親的遺體。我輕輕地走上前去，屏住呼吸和怦怦的心跳，慢慢地掀開被子，內心則小聲地喊著“爸爸，爸爸……”

盡管心里有所準備，但面對父親的突然離去，我還是感到難以接受，那個晚上，我感到了從未有過的慌張。一個人沒有了父親，就好像突然沒有了依賴和依靠，就好像一堵墻壁突然坍塌，天空傾斜了一半。有父親在，即使是病中的父親，你還可以淡定，可以不慌，但一旦父親離去，真是有一種如臨深淵的感覺。

為父親送行的那個上午，來了很多親戚，尤其是老家橫縣來了很多人，我的叔叔親自為我父親做最后的打理。當我和妻子、妹妹一起，辦完手續出來，突然看見母親，在擺放父親遺體的小屋前痛哭，我終于忍不住大聲痛哭起來。那種哭，大概是一種最真切的悲痛，一種失去最親的親人的悲痛，我沒有父親了，永遠沒有了，我在一種沒有依靠的空虛中，突然感到了一種人生的宿命……

父親的告別儀式很簡單，他的單位派了領導過來，在簡樸的儀式中宣讀追悼詞。悼詞簡短地回顧了父親參加革命的一生，仿佛是用這樣的話語，為他的一生畫上最后一個句號。第二天上午，我和妹妹去殯儀館，為父親的骨灰辦理寄存手續。我捧著父親的骨灰盒，走進骨灰存放大樓。在一排排高高的擺放骨灰盒的架子中，我的心怦怦直跳，以前活生生的父親，竟然變成了這么小，這么沒有生命、沒有溫暖的一些東西，那種反差，實在是過于強烈了。

在父親去世的前后，我寫了很多與他有關的詩歌，斷斷續續大概有幾十首，時間從1999年一直延伸到現在。每次去佛子嶺公墓看望父親，我總是覺得父親還在，還在我的生活中發揮著作用，包括對待生活、孩子，對待事業的態度，父親都深深地影響了我。有時夜深人靜，對父親的思念，會長久地折磨我，使我不能自拔。每逢這樣的時刻，我就感覺到有父親的好處和沒有父親的缺失。有一次，我讀美國女詩人梅·斯溫遜寫給她父親的詩：“感覺我，去做對的事……”就特別有體會，那種父親離去后默默的教導，會一直貫穿在我以后的生活里。

父親在世時，有一次在醫院，他和我談話，叫我別再去寫那些詩了，說寫那些詩沒什么用，要我別弄壞了身體。當時我沒有反駁，也沒有吭聲。我對詩歌的熱愛，大概是父親永遠不會懂的。父親在世的時候，我沒出過一本正式的詩集，我第一次出詩集是2004年的事情，那時他已經去世三年。2013年我自印了詩集《祝爸爸平安》，主要是獻給我的父親，當然也作為我們對他的一種追憶和思念。作為一個老革命，他在這個世界上活了七十年，并不算長，和我真正在一起的時光又是那樣短暫，但我不遺憾，因為每時每刻，我都會感覺到父親帶給我的力量。

我想起自己以前寫的一首詩。

在夢里我遇見久違的父親，在廚房的門口

我意外而驚奇地叫了一聲爸爸

然后我，站在通往廚房的過道，等他從里面

出來，我的兒子，八歲，打開大門

意外地，從外面沖進來，我欣喜地

看著他，這是父親離去后我們三個人第一次

在一起的時光，那么寶貴，我們緊緊地

摟在了一起

然而這一切，瞬間就結束了

天空闖進，重新出現

這一切是假的

——《夢》

責任編輯 練彩利