尋鄉記憶

王勇英，中國作家協會會員，魯迅文學院第六屆全國兒童文學作家高級研討班學員，廣西作協兒童文學創作委員會副主任，廣西作協第七、第八屆簽約作家，南寧市作協副主席，南寧市作協簽約作家。已經出版《巴澎的城》等60 多部小說。獲2011 年冰心兒童文學新作獎，兒童文學第四屆中篇小說擂臺賽銅獎，廣西第六屆文藝創作“銅鼓獎”，第25 屆陳伯吹文學獎，2012 年度全國冰心兒童圖書獎，2015 年陳伯吹國際兒童文學獎，2015 年全國冰心兒童圖書獎。

河流岸邊的磨房

鄉村那些建在河流旁畔，依山近水的磨房成為我鄉下童年的記憶中不可缺少的重大部分。

大車，我的家鄉，有一條河流源于全鄉最高的瑪勝嶂山。它從村頭村尾或田間山腳邊彎彎繞繞流來，直奔東向遠去。那些大大小小的磨房就依河而在。有磨房處就定然有一道人工高筑的河堤，高堤處的水流落下去時形成一道瀑布，所以有河堤處也定然有瀑布水景。河堤上游蓄水，以備旱季時灌往田地，另外也是蓄夠水力從旁邊的一道河渠引入下游處的磨房推轉磨盤。那些磨房有些坐落在河的左岸，有些坐落在河的右岸。如果在山的高處看下去，長河像一株奇妙的花樹，瀑布如花朵，磨房似花果。

老村民說，這些磨房曾經是所有村人熱愛的地方。大車每年有兩季水稻，每家有三四畝水田，春收和秋收之后，人們曬干了谷子就開始在磨房排著長隊等碾米。磨房日夜有人，磨盤日夜輪轉，水車的歌聲也日夜唱得歡快。白天里，人會更多些，有碾米的人家，有來等著下一個碾米的人家，有來打探情況的第三戶第四戶人家。來打探情況的人往往是來了都不會走太快，坐下來跟大家說說話。磨房近水，一般比較陰涼，在炎熱的夏季，這里是最好的避暑處。在冷天里，磨房的門窗微微關上，守磨房的人在屋中央的火塘里生起一堆熊熊旺火，既可以煮飯、燉菜、煨紅薯芋頭，又可以取暖，滿屋子暖洋洋的，又散發著粥飯或粗糧的香氣。冬季的陰雨天時，磨房也是不少鄉里人選擇的閑時烤火聊聚處。來碾米的那家人往往來幾個人，多是一個家婆帶著兒媳和一兩個姑娘，她們要把碾出來的米用竹篩細細篩一遍，把粗粗的米頭*和碾不掉的谷頭**篩出來。這樣能把細滑光亮的米和一般粗糙的米、特別粗糙的米區分出來，但工序比較煩雜，耗時耗力。另外她們也還要把谷糠也篩一遍，分出細糠和粗糠。男人是在開始時出場，擔谷來，最后再來挑米回。磨盤碾米比較緩慢，如果想碾出細滑光亮的好米，就需要花很多時間一輪一輪又一輪地磨。當很多人都急著排隊碾米的時候，一般磨房的人不會給誰家費那么多時間和心力去碾好米。夜里，磨房也會是燈火通亮的，碾米的人家和磨房人都會輪流小睡，輪流醒起去查看碾盤的谷米。

磨房里這等繁華熱鬧的盛況是我幼小時所見到的畫面，我那時也和很多同齡的村孩鉆到村頭的磨房去。用大人的土話來說，我們這些小不伶丁的人兒就是響水魚（客家話里指好湊熱鬧的小孩），哪里有水聲就成群往哪里冒。那時的我可能是比較特別的一條響水魚。我去磨房主要是趴在輪盤不遠的長板凳上，一邊用力吸滿屋谷米的香氣，一邊默默地看運送著谷子的輪盤和巨大笨重的磨盤，聽輪盤互相敲擊時的沉重木聲，還有磨房底下的水聲。磨房在南方鄉間擁有極漫長的繁盛歲月，只是當我懂事時，磨房的時代已將近尾聲，隨后它們就快速沒落，風光不再。因為打米機開始在鄉村出現。

大車有一個自然形成的村街，叫它鋪。它鋪的生意人其金買回了一臺打米機，在橋頭成立了全大車第一間打米坊。在最初的那幾天，鄉村的人都只是來觀望，并不打米。他們懷疑它打出來的米可能不如磨出來的米好。其金先用他自己家的谷打米示范，只一餐飯的工夫就把幾籮谷打好了，而且打出來的米多半是整粒光亮，谷殼并不粗糙，是很細碎的好糠，所余的粗谷頭與碎米粒不多，正好用來喂雞鴨。人們看到，打米機遠勝過原始笨拙的水力磨房，而且人們還知道這樣可以省出更多時間，可以解放出更多勞力去做別的農事。于是，到磨房去碾米的人就少了過半。緊接著，大車又陸續再出現兩家打米坊，磨房幾乎就門庭冷清了。看守磨房的人紛紛把水渠下閘切水，停轉輪盤。

以前，一條流水上左右遠近相連著磨房是何等的風光和傲氣呀，可是那日夜歡聲笑語的繁盛風景轉眼之間便相繼落幕，它們成為孤寂憂怨的幽詭靜地。磨房的風華此去不可追，往日的繁盛就如浮云薄葉，風掃蕩盡，只留空景映淺水，殘余水音聲聲空。

有些磨房成了放雜物的房屋，有的倒塌。

我小時候在鄉下的村小讀書，并無多大的學業壓力，農閑時候有大把大把的時間可以放在田野間消磨。有時候僅僅只是在一棵樹上就能趴半天，聽知了單調的叫聲。更多時候是帶著家里養的那條比我還好動的狗東游西蕩。好奇心重的我總是不知不覺間就會走近那些破敗了的磨房，默默地看它們被遺棄之后的斷墻殘窗，朽斷的水車和蝕裂的磨盤。從廢墟中透出的那股凄涼的氣息在風中飛散，不免有點同情，然后就是回憶曾經它們還會轉動著碾米的樣子，想念那種磨盤敲擊的聲音，那可是實實的木聲呀，好聽。但我只是一個帶著狗游蕩的村丫頭，沒有能力扭轉磨房的命運，唯有默默地看著，默默地想念一下而已。然后，就是在磨房廢地周邊摘食野果，然后再接著游蕩。

大車的磨房大多數都以極快的速度消失。唯有一間卻堅守了多年，直到我上中學。大車村小的后門恰對著一處河堤，那間磨房就建在堤邊。它是全大車所有磨房中最大的一間。它所在的位置并不近村莊，而是挨著一個叫燈盞窩的山谷口，遠對著村小，飛子營、新城和老城這三個村莊。在河堤之上的水邊，有一片竹林能與它相鄰作伴。上游的蓄水從竹林邊的一道水渠流入磨房。一邊是水力推轉水輪，帶動磨盤所發出的重實聲響；一邊是風動竹搖，嬌滴滴的竹節所發出來的吱呀聲和竹葉互相擦過時響起的清亮且輕硬的沙沙聲。它們的聲響一沉一浮，一重一輕，時起時落，時緩時疾。這是一場神秘的對話，所使用的是只有它們才懂的話語。

竹子倒映在水中。磨房倒映在岸邊的旱地上。

其實它們都寂寞。

這間磨房是離河水遠的那幾個村子的人集資建造的，因為人多，所湊的資金足，這間磨房也就建得異常大氣。我小時候有一個很好的玩伴，叫沙蛭。他們家以前在新城住過些年，也屬于這間磨房的投資人家之一，所以他們家是到這間磨房碾米的。我也就能時常跟著他到這間磨房來。那時候，這間磨房是專門由城背村的一個男人看守。守磨房在當時的大車可是一份非常好的工作，所有投資人要每月湊錢糧給他過生活的。如果碾完了所有投資人家的米，偶爾接外人的生意碾米時他是可以收一點錢或米的，那就是他額外的收入。所以，在那個年代，守看磨房的人是鄉里人人都羨慕的。能得到這份好差事的人往往是心直、話少、誠懇的大好人。只有這樣的人才能讓幾個村的集資人信服，才讓他們不嫉妒和算計他能得到的一些好處。城背村的那個看守人是什么名字我忘記了，但他的面容我記得很清楚。他經常穿一件青藍色的上衣，走路腰有點彎，臉上有很多凹下去的肉坑坑，但因為他的笑容好，目光明凈，眼神溫和，所以他的面相雖然丑卻依然讓人覺得和善。

這個和善的人不讓年紀小的人走近磨盤，因為以前在鄉村里發生過有村孩掉進盤中和谷子一起磨掉的慘劇，他不想看到任何一個孩子被碾掉。我和沙蛭他們即使進得了他的磨房也只是在火塘的位置停下來，更多時候我們是只能在門口或窗外當看客。

我喜歡這間磨房勝于別的磨房，對它的記憶深刻度也勝于別的磨房，對它的懷念也勝于別的磨房。它比別的磨房大，它的磨盤比別的磨房多，它的磨輪比別的更強大，它發出的聲音更驚天動地。小時候趴在窗口外面默默往里面看著，每每聽到那強有力的巨響，心里便生起一份奇妙的感覺，既害怕又向往。它就像一個偉岸的強大的村漢，能給人以美好生活的希望，又能給人一種食物富足的安全感。有時候又覺得它像一個溫婉貼心的勤勞村婆。這種感覺主要是來自于磨房里散發出的那股米粒特有的香氣，讓我燃起了對米飯的喜歡和滿足，還能感受到鄉村農種生活的美好和家的安穩恬靜。除此之外，還有很多很多的猜想。

它鋪有了打米機以后，那個守磨房的人還堅持在這里守護了好些年，其間也零零落落地碾過些米。

在我上小學五年級的那年，守磨房的人終于不再守候它了。他往木板門外扣了一把掛鎖就棄它而去，住回村里的家。

從此，那不再年輕的磨房就被這一把鎖斷了氣息。它迅速衰老。

它傾盡一生所有熱情，以流水之手推轉生命的輪盤，日復一日地還轉再還轉，不曾止息。水聲有如磨房一生的腳步，在它年輕時勢如奔跑，不累不歇；在它年老時慢慢悠悠，恍恍惚惚，停下來好久好久才想起再走一走。磨房水盤的水聲是它為自己一生所唱的一曲，水聲是它風華正茂時快樂的歡呼聲，是風情萬種的低吟淺笑；水聲是它漸被遺忘時失落的自語；水聲是它衰敗時的哭泣；水聲是它終了時的一聲輕嘆。

經歷漫長的雨季之后，虛弱的它在燦爛灼白的陽光下發出最后的一點聲音，悄然倒塌。它殘軀的一部分碎為泥塊，安睡于土或浸沒于水；另一部分化為如煙般的灰塵飛揚于風中，悠悠遠遠，輕輕淡淡，清清凈凈。近處的竹林搖動，飛舞幾片竹葉，追著那消失了的塵煙而去，泣送這逝去了的昨日故鄰。

這間磨房的消亡是大車鄉間磨房時代的真正終結。

磨房，因人的需要而生，終又因人遺棄而消亡。可幸的是它從我的記憶中穿越過，帶著我的情感把它的一生注在文字中，重構鄉村磨房的生命歷程。

歲月會帶來新的生命，就如當初磨房的生；歲月也會帶走老朽的生命，就像如今磨房的死。人世中，歲月摧毀的并不只是人的軀體，生命，其實也有磨房。

*米頭：脫谷殼時，米粒還粘連著谷殼的糙米。米粒所占分量多過谷殼時，方言稱為米頭。

**谷頭：脫谷殼時，米粒還粘連著谷殼的糙米。谷殼分量比米多時，方言稱為谷頭。

散落鄉間的塘水

數塘水是我小時候最愛干的事。無論大人還是小孩都難以理解我這份喜好，認為我這樣晃蕩在塘水間是很無意義的事。雖然我明白自己愛數塘水是因為喜歡看塘水，但我也從不解釋，在別人看來，我的這份喜歡也是無意義的。

我家鄉之外的人可能不知道塘水是指什么，一般人會把塘稱為水塘，但在大車，人們用客家話把塘講成塘水。

大車每個村都有塘水，就像每個村莊都有門樓一樣。

像平又山村，有塘水；山角村，有塘水；大塘肚（它肚）村，有塘水；六一塘村，有塘水；太龍田村，有塘水；新城，有塘水；城背和老城，有塘水；牛骨田，有塘水；飛子營村，有塘水；平又塘村，有塘水；婆塘村，有塘水；石塘洞村，有塘水；九子鋪，有塘水；窩塘村，有塘水；太壩垌村，有塘水；太石頭（它頭）村，有塘水；水尾村，有塘水……

我所走過大車所有村子，那些村子的塘水我都數過，清清楚楚，不遺漏任何一張。

大車是客家人聚居地。客家人居住的村莊有講究建筑風水的傳統，祖宗堂建在村的中間，大門堂對著的正前方一定要有打谷坪和一張塘。風俗使然，村與塘相連，人們寄托其中的寓義就是所謂風水風水，有風有水，順風順水，以此圖個吉利。從村名上來看，大多數都帶有“塘”字，即使沒有“塘”字，村名也多含有水的寓意，可見水在大車的客家人的習俗中是多么重要。大車人到外地走親戚，回來常常嘆息說看到別人的村連一張塘水都沒有，言下之意就是那個村子窮。以此來看，在我們大車人的心目中，塘水也還寄有生活富裕的象征。

有些村是一村一張塘，有些村是一村兩張塘。只有一張塘的村子多屬小村，僅十來戶人家，有些小村的塘水面積比整個村場還大，但也有些村的塘水很小，小得只像某個人家的小院落。有兩張塘的村子一定是大村，一般是村的正面一張大塘，另一張塘在村左側或右側，極少是塘水在村后方。多數村子是祖宗堂大門一出就是一塊打谷坪，坪外是塘水，塘水外是田地。但也有一些村子的祖宗堂大門口出來處是空地，空地外是塘水，塘水外是打谷坪，打谷坪外是田野。不管這些塘水是大還是小，是在村子的正中間還是在村子的一旁，它們和整個泥墻瓦頂的村莊都搭配得極為和諧、優美，讓居住在這個村子人感覺舒爽。

塘水有兩個水渠口，一邊注入活水，另一邊排流塘水，這樣水就流動起來。有水流動就有清涼的風吹送。居住在這般清風習習村中的人們，精神自然清醒，心情自然歡愉。

塘水也并不是放著只讓活水流動起清風，而是有實在用處，養魚加種藕。塘水是歸整個村子的人共有，所養的魚和所種的藕也歸全村人共享。各家各出一個兩個人力，定期參與養魚和種藕工作。等到年節時，村村放水旱塘，挖藕捕魚。過年和鬼節是一年當中最盛大的節日，人們會挖藕捕魚。

在過這兩個大節的時候，每家也要派出一個兩個人參加挖藕捕魚的工作。男人們負責下塘挖藕，女人們負責挑水和清洗。男人們負責拉網捕魚，女人們負責把魚分好各裝在盆盆桶桶里。滿村的孩子幾乎全都擠在魚塘周邊，歡呼和觀看。女孩們撿拾荷花或荷葉，學戲里大小姐的樣子，拿著花葉走小蓮花步。男孩子們貪吃，撿拾蓮蓬吃蓮子。村里的狗們也絕不錯過這么熱鬧的機會，在孩子們的胳膊腿腳間總能看到很多狗頭或狗嘴巴擠探出來，狗尾巴就像一排緊密生長的大芒花集中在塘岸邊的人群處輕快地搖曳。

所有挖起來的藕，所有捕起來的魚都統一放送到打谷坪。偌大的打谷坪被劃成兩半，一半專放藕，一半專放魚。打谷坪上擠滿了從各家搬來的木桶、木盆、寬口淺底的泥缸，有些用來洗藕，有些用來養魚。婦女和阿娘兒（姑娘）們也分成三撥，一撥洗藕，一撥洗魚，一撥專門去挑水。最后，男人們來稱藕、稱魚，平均分配。打谷坪上會一溜兒擺了一兩排竹籃，一兩排木盆，一兩排木桶。竹籃裝蓮藕，木盆裝小魚小蝦，木桶裝大魚。每個竹籃、木盆和木桶都用火炭寫有主人家的名字，到時候，人們把屬于自己的那份領走。

我那時候也是擠在孩子當中觀望。我除了看分蓮藕和魚以外，還看寫在竹籃和盆桶上的字。村里大部分人沒懂多少字，寫的字粗大、歪扭。大部分人留的名字都是花名（外號）或排名，比如淘肚零、水勺肚、長蛇腰、鴨麻腳（走路慢的人）、沖風（冒失鬼）、大眼包、細頭、黑鼻公、阿九、三四，等等。我覺得那些名字很有意思，但很快，注意力就會被分散，因為會有更重要的事輪到我們小孩子上場。

大車有二十來個自然村，各有王、黃、朱、張這幾個姓。同姓的是同宗族的兄弟，不同姓的是可以聯姻通婚成親戚，無論兄弟還是親戚都要來往，像這樣的節日，大家彼此互贈，你送藕來我送魚。小孩子就是承擔起快遞工作的角色。

孩子們從這個村子出發，朝那個或別個村莊走去；那個村子也有一群孩子冒出，朝這個村子走來或向別個村子而去；別個村子又有孩子出發，朝這個村子而來或朝那個村子而去。這些孩子全都一樣，一手提著用禾繩捆好的三兩根蓮藕，一手提起用禾草串好的三兩條魚。我也是其中這樣的孩子。我要提著蓮藕和魚去六一塘村給外公家，在路上我也會遇到表哥提著蓮藕和魚去我家。我們在田野的泥路上快樂地打招呼，擦肩而過，去完成各自重要的任務。大家送來送去的都是蓮藕和魚，但大家好像覺得這些蓮藕和魚是不一樣的，因為它們是不同一個村子的塘水養出來的，香味會更好，因為有了香濃的人情味。

我最樂意送蓮藕和送魚，給外公家送了還愿意去給姑姑家送，也還愿意去給老舅家送，主要是能趁機到別的村子去再看看旱塘捕魚。我喜歡人們捕魚時的熱鬧場面，好像只要這樣一直熱鬧著，這個節就會過得更久更久。另外，當我提著蓮藕和魚從別人村子的塘水邊走過時，會有很多人看我，也會有很多人跟我打招呼，我會感覺自己像個長大了的人，有一種快樂在心頭蔓延。這種快樂我需要、渴望，因為珍貴。

人們捕了魚后會把塘中污泥雜物清理，倒入沙石，再灌少許水回塘中，把一些小魚蝦放回去。待大部分塘泥被陽光裸曬些日子后再接著灌些水，把特意留出的蓮藕種回塘中。然后村里的族頭會派人去窩子塘村跟專做魚苗生意的大銀家買魚苗放入塘。

此后，各村的塘水間會悄悄露出荷葉的尖尖角，在輕風水波中又飄起了荷的清香。

也不是所有村子的塘水年年都種蓮藕，有些人的塘水就只是單純的養魚。比如六一塘村地前的那張大塘水就從來不種蓮藕。記憶中蓮藕種得最多最久，荷葉生得最綠；荷花開得最美的塘水是牛骨田那座古城門前的那張小塘。也可能是因為牛骨田的城墻是褐黑色，所以才把那一塘青荷的姿容給襯得千嬌百媚，但也可能不是。新城也是一座大城，城墻高十幾米，巨大恢宏。新城的塘水和別村有所不同，是筑在門外的右側，塘的長度正好與右側面的城墻長度相當，四百多米，寬兩百多米。大城配大塘。但這樣的大塘水的風景卻與牛骨田小城門前的那一小張方塘的截然不同。牛骨田的塘水小巧秀美，散發出惹人憐愛的嬌媚之氣；新城的塘水過于巨大，透出一股像壯年男子那般雄偉的氣魄，甚至荷不像荷，而像一群風行在水中的斗士。

我走過那么多村，看過那么多塘水，能清清楚楚記住它們的模樣，能描述出它們的樣子，能感覺到它們不一樣的特質。

我們村的塘水在祖宗堂和打谷坪之間，每天傍晚，塘水岸邊的沙石墻上排排坐滿捧著大碗吃飯的孩子。我也經常端一碗飯從它鋪過河，回村，在這塘水邊跟大家一起吃飯，有時候回奶奶家或叔叔家盛飯搛菜。對于自己村子里的這張塘水，感覺它熟悉得就像自己家的一口大水缸。

大塘肚村的塘水挨近山腳，還有一條從田中流過的河，感覺它像比較寬的河。城背有兩張塘，一張在城內，很大很深。塘水的另一邊岸是一片荒野地，有上百棵老龍眼樹，樹叢間還有一些殘斷的墻屋，幾乎無人行走，陰森森地鬼氣十足。樹影倒在水上，幽藍幽藍的也襲了一股陰涼氣，鄉村人傳說的水鬼好像應該住在這張塘里。常常讓我做惡夢的塘水就是它。另一張塘在城外的馬路旁，隔著馬路和兩三塊田與新城的那張口斜對著。這張塘和城里那張塘有著極大不同，更陽光亮麗。雖然它也近著一面墻，也有一些芭蕉樹和一棵龍眼樹、一棵李樹以及一個草棚，但它給我的感覺就是明朗而美好的，尤其是在李樹開花的冬末春初，這張塘看上去就更漂亮，半塘清水半塘花。新城的那張塘讓我總是有一種錯覺，像水庫。飛子營村子里的那張塘水的塘岸墻全是用河石筑的，就像這個村子的城墻那樣。河石全都用瘦長的，像鴨蛋那么大，表面看去石頭大小均勻，筑紋流暢美觀。用石頭筑的塘岸，自然留有不少小小的縫洞，小魚小蝦就住在縫洞里。我在這個塘岸邊一個人待多久都不會覺得枯燥，因為總能看到水下的縫洞有小魚游來游去，有小蝦冒出來又縮進去。平又塘的塘水岸是用黑塘泥堆的，同時也是路，對它的印象就是混濁的黑，還散發有肥泥的氣味。浮塘村的塘水很小，也很淺，更像一面小湖，通常養不了什么魚，鴨群們在湖里來回游幾下，魚就差不多被它們吃了。不知道為什么，我每當想起窩子塘村的那張塘就會想到紅薯和南瓜的樣子，可能是因為那張塘的塘岸是用黃泥拌沙筑的，在那上面還種有紅薯和南瓜。最奇怪的是，我每當想起石塘洞村的那張塘時，我就會聯想到一個親戚的臉，長長的，粗黑色，鼻嘴兩邊順下去有很多像水紋一樣的皺紋。為此我就這么固執地認為這個村的那張塘可能是我那親戚的臉。

那么多張村子的塘水，我最喜歡的還是大塘肚村的那張。外公家在這里，離我家又近，小時候幾乎天天往外公家跑。六一塘村背后依山，前邊有塘水和一條溪水，還有一片寬闊的田野。從左邊看去，能看到通往鎮上的馬路；往右邊看去，能看到大車最盡頭的瑪肚嶂山；從正面看去，能看到它鋪，我家，還有我們村子和村后的山。塘水前有一條泥沙路，路的左邊是塘水，右邊是稻田，路的沿岸長了青草，車前草、馬齒莧、野菊花等，路長長地順著塘邊畫了一道優美的弧，一直接到村口正門樓前的石頭階梯處。我喜歡走這條路，也喜歡坐在塘岸邊上看這條路，看挑著籮筐或禾把或柴草走在這條路上的村人。我經常和成群的小表親坐在這塘水岸邊，有時候蕩著腳唱村謠；有時候往塘里扔石子片起一串串的水花，比賽誰片起的水花最多；有時候誰都不說話，伸起腳尖靜靜地等著讓蜻蜓停在腳趾頭上；有時候我們就只是趴在那里看白鴨子、黑鴨子還有灰鴨子游水；有時候我們會在岸邊一路追蹤水中的青蛙。總之，那時候只是一張塘水就能盛裝無數童年的快樂。

有時候我想，可能在我的心里也有一張塘或者更多。

有時候我也想，那些散落在鄉村間的塘水，像是一面面鏡子，鏡面是水凝成的，泛著清澈純真的眼波，鏡框就是長有雜草的硬泥田埂，鏡柄就是那些人來人往的村莊泥路。

有時候我還想，大車村村有塘水所含的寓意可能是：我以塘水做明鏡，當以明境照清心。

責任編輯 藍雅萍