頭發（外三篇）

嚴芝強，筆名南嶼，1980年開始文學寫作，迄今在《作家》《花城》《今天》《廣西文學》《南方文學》《紅豆》《廣西日報》等報刊發表多篇小說、散文、詩歌。現居欽州，任欽州市文藝理論家協會副主席兼秘書長。

我降生于那個物質非常匱乏的年代。據說我瘦瘦的頸脖頂著一個大大的腦袋，仿如電影《烈火中永生》里的小蘿卜頭。雖然先天和后天營養不良，但我大大的腦殼上居然長著一頭濃濃的黑發，生機盎然。這也許是遺傳基因的緣故吧，因為，我的兄弟姐妹個個都有一頭生機勃勃與烏黑油亮的頭發。

我小時候，20天就要理一次頭發，而與我同齡的伙伴們大多是一個多月才理一次。那時理一次頭是5分錢，可每次理發向父親要錢時，父親總是用目光瞥了一下我那茁壯生長的頭發，立即甕聲甕氣地說：你的頭發是用糞水淋的嗎？！父親雖然沒有文化，沒有學過修辭手法，但他使用的修辭是那樣的準確和別具一格。父親的話讓人啼笑皆非。我知道父親不是為我的頭發生氣，而是為錢生氣。每每遭遇父親的這般吝嗇和火爆脾氣，我雖不敢當面頂撞他，但心里憋著一股怨氣，很長的時光里，我對父親一直耿耿于懷。那時年幼，還無法讀懂父輩的艱辛和生活的艱難。5分錢在今天羞于掛齒，但那個年月，5分錢就是父親的一天汗水：5分錢可買兩只雞蛋兩盒火柴一斤鹽，兩只雞蛋是一大海碗鮮美的蛋湯，可讓一家人品嘗一頓久違的葷腥；兩盒火柴可讓母親點亮無數個黑夜和無數晨光中那瘦削裊娜的炊煙。

也許，我是一次次遭遇父親的吝嗇后，就賭氣地蓄上長發向父親采取了沉默的抗議。我常常居心叵測地向父親發出要挾的潛臺詞：吃飯的時候故意不用手端飯碗，把頭埋在桌面上，向父親展示我那一頭亂蓬蓬的頭發，或者在父親的跟前晃來晃去，不停地用手拌動頭發，企圖得到父親的一點點可憐。但是，我這些小伎倆，一次次在父親的面前宣告失敗。最后還是母親偷偷從她的衣襟里，抖抖索索地掏出1角或5分錢，百般無奈地說：5分錢不夠就不剃絨毛了。就是從那時開始，我慢慢地蓄起了頭發，我不是仿效他人，也不是為了標新立異，而是純屬無奈。

我那長長的有點放蕩不羈的亂發，從此便在鄉村的陽光下風雨里飄揚起來。臟了，就到河里漂洗，河水是免費的，陽光和風也是免費的，我不再為5分錢而受父親的氣。寒冷的冬天，北風呼呼，人們把脖子縮進衣領，而我那一頭長發遮過頸脖，仿如一條暖和的圍巾為我御寒。慢慢的，我十分珍愛我的一頭長發，因為它是我身體的一部分是生命中的一部分。盡管我的頭發被村里人視為異物，有傷風俗，被人冠了許多不雅的標簽和綽號：“大包頭”“長毛賊”“流氓”“散仔”……但我不屑一顧。我的頭發也曾遭到父親憤怒的呵斥，但父親的話再沒震懾力了，在我的耳朵里，如放屁一樣。

某日，我在小鎮上看見一幫從城里來的知青，不論是男的還是女的，都蓄著長長的頭發，不蓄長頭發的亦把頭發剪得怪怪的，很新奇。也許是頭發的緣故吧，我和那幫從桂林市來的知青十分投緣，我們幾乎天天廝混在一起，聽他們從城里帶來的鄧麗君，翻閱他們手中的“禁書”，他們還施舍了我幾條牛仔褲和燕尾襯衫。由于桂林知青帶來的影響，我們那一帶的青年人紛紛模仿起來，不論是鄉村還是街上都吹起一股桂林風。可是，這股風沒有流行多久，便遭到了無情的扼殺。不知是誰的旨意，要把一切長頭發牛仔褲趕盡殺絕。每個圩日，有許多民兵把守著進街的路口，他們手里拿著一個酒瓶子，凡是褲管塞不進去一個酒瓶子，立即被“咔嚓”一聲從褲腳剪到大腿處；頭發罩住脖子的，被民兵捉住，幾下便剪成了一個陰陽頭。那幾個圩日，我因得到通報，才沒遭到此劫。可聽許多目睹那一悲壯場面的人說，那幾天真是風聲鶴唳，到處是被剪爛的牛仔褲喇叭褲和陰陽頭在街上晃蕩，罵娘聲不絕于耳。然而，那幫從桂林來的知青并不善罷甘休，集體到公社去理論，最后敗訴了，還引發了一場驚動上層的械斗。

20世紀的70年代末，我帶著一頭飄飄長發走進城里，我的頭發在機關的大院里只亮麗了幾天，便遇到麻煩。當長長的發絲在刺耳的剪刀聲中紛紛飄落時，心里掠過許多難以言狀的情感。當我的上司勒令我立即剪去長發時，我不知從哪來的勇氣，和上司據理力爭，我的理直氣壯和那些冠冕堂皇的言辭說得上司的眼睛一愣一愣的。我說：偉大的美學家車爾尼雪夫斯基說過，一代人有一代人的美！你有什么理由剪我的頭發？頭發是長在我的頭頂的，又不是長在你頭上的。列寧偉大吧，可列寧的入黨介紹人就是這位車爾尼雪夫斯基。我的上司說，我不管你什么列寧什么斯基，你必須剪！你可以不剪，但下個月你就別領工資！說完揚長而去。

在剪去心愛的長發后，我偶然從一本史書中讀到這樣的句子：在20世紀初，留辮或剪辮，是擁清或反清的外在標志。南京臨時政府大總統令內務部，要20天內，把通都大邑與窮鄉僻壤中的留辮者的辮子剪除凈盡。康有為用毛巾包住頭逃離北京城。這時，我才知道這小小的發絲居然被涂抹著如此濃厚的政治色彩，在歷史的長河中曾激起了如此的驚濤駭浪，凝聚著驚心動魄的故事，承載著刀光劍影啊。掩卷之后，我陷入了深深的思索之中：頭發從娘胎里來，是人體不可分割的一部分，當人類的頭發接受到第一縷陽光的沐浴之后，你每時每刻都在人們的檢閱和挑剔之中，你就無法再有自由的日子了。誰叫頭發長在最高處呢？高處不勝寒啊！頭發，人們在贊美你的時候，把語言中最美麗最肉麻的字眼堆砌給你，當受到詆毀時，你受到的傷害是最劇烈的。在以后的日子里，我頂著板寸頭生活在我居住的城市里，因為我的頭發循規蹈距了，再沒有人對我的頭發評頭品足，我那些解不開的疙瘩也隨著如煙的世事而淡然。在我進入中年的某一天，我突然從鏡子中發現了我的鬢邊有幾根白發悄悄地蟄伏著，心里頓時泛起一絲澀澀的味道，我隨手拔下凝視了一會兒。不知是什么樣的一種心情驅使，我把那根白發裝進一個很精美的匣子里，并附上一首小詩以永久紀念：

當你們

搖著白色的旗幟

把我的陣地全部占領

我開始向人生

舉手投降

生命易碎

僅有八歲的他，生命的樂章還沒有走向蓬勃和高潮就匆忙地畫上了黑色的休止符。那是很多年以前的一天下午，他彌留之際，指尖胡亂畫了一串歪歪扭扭的“3”字，他身邊的大人們愕然相視，無法破解他回光返照時心靈的密碼。最后還是他滿眼淚水的姐姐破譯了那串讓人迷茫的符號——因為我在家里排行老三，人們都習慣叫我三仔，我是他最好的伙伴，他平日里叫得最多的名字。我們一起上山采摘稔子，一起堵塞水溝戽魚，一起打架，把鄰村的孩子打得頭破血流，也一起被人家打得哭爹喊娘……我倆因為有太多的“一起”，所以，才有他臨終的念念不忘和依依不舍。父親接到他家人的報信后，丟下勞作工具，拉上我一路小跑，向十多里外的公社衛生院奔去，可我和父親來晚了。

我記得我緊緊抓住父親的衣角，向太平間門口那口白色的棺材走去。他在我們還沒有趕到之前，就咽下了最后一口氣，現在靜靜地躺在棺材里面。他很瘦小而棺材空出三分之一。那時正是太陽西斜，幾朵橘色的霞光穿過竹林的縫隙投照在他的小臉上……

第一次如此遭遇死亡，而且是自己的好朋友，令我恐懼不安。那棺材空著的位置如一句黑色的讖語或一道符咒，纏繞在眼前，那幾朵艷麗如花的霞光，成了我日后一段悵惘的想象。

后來，我很健康地長大，走進城里成了一名刑警，見證和面對過許多形形色色的死亡，再也沒有兒時的恐懼之心。在漫長的歲月和職業的磨煉下，對于死亡，內心變得麻木和冷漠，談論死亡的語氣和表情都十分職業或無動于衷。我因工作的需要，曾陪一個被殺者的顱骨在外地一家招待所里住了幾個晚上。面對死者空空洞洞的眼眶和猙獰的面孔，我熟視無睹，照樣安然入睡，悠然地剝食水果或閑情逸致地聽音樂，甚至在沒事的時候還和死者調侃：你不必為一個女人爭風吃醋哩……

在我經歷的死人案里，有許多人是死有余辜的，但也有許許多多的生命之弦，不該如此過早地被摧毀和折斷。從善良的角度出發，我期望每一個人的生命都鮮活蓬勃，但現實中人類的生命又總是那樣的多變和不可預知。當災難猝然降臨于不是自己的親人或好朋友的身上時，事不關己高高掛起，成了現實中人們的人生哲學。我知道，許多美好的東西在世人的心靈深處已蕩然無存了，也包括我自己！

記得一個天氣晴好的日子，我隨隊里的老法醫前往城邊那條河里勘查一起命案。那是一條美麗的河流，一個正處花季的少女的尸體剛從冰冷的河里打撈上來。據一位目擊者證明：那位姑娘于午夜時分，從一部很煽情的電影中走出來，滿臉悲傷在河堤上徘徊了很久，當姑娘臨江一躍時，其實很多人就在不遠處，但竟沒有一人挺身而出……姑娘被水浸泡過的臉浮腫，但掩飾不住她昨天的美麗。她手里緊緊地握住一個小瓶子，瓶子里是一張空白的小紙片，上面什么也沒寫，仿如留下了一個問號。這是一個充滿神秘色彩的悲劇，但圍觀的人里，我沒有聽到一絲慨嘆的聲音，那些竊竊私語后面，刻在他們的臉部的表情，更多的是幸災樂禍。就在我們那一撥人中，居然還有人很悠然地聽著隨身聽里的音樂，還搖頭晃腦地跟著音樂的節拍。

而老法醫呢，握著那把曾無數次解剖過尸體的手術刀，遲遲不敢下刀。那手術刀在陽光下閃爍著細碎的光芒，我分明感到他的手在微微地抖動，眼眶里有些說不清的東西。他過不了多久就要退休了，在他漫長的法醫生涯中，他幾乎天天面對死亡，作為一個深諳醫道而又不純粹的大夫，他是不是在為自己不能握著手術刀為患者切除毒瘤，挽救危難中的生命而內疚呢？只見老法醫蹲在姑娘的身邊，用手輕輕揀去姑娘頭上的幾許草屑，仿如一位慈祥的老父親，靜靜地守候著搖籃里熟睡的女兒，生怕一點響聲也會驚醒她平靜的夢境。老法醫的神態和舉止，不禁使我想起了日本著名作家川端康成筆下描寫的一位母親的形象，那位母親凝視死去的女兒時的感受：“女兒第一次化妝，真像一位出嫁的新娘……”川端康成的心靈是偉大的，他內心廣闊無際，在死亡出現時，他的思想超越了死亡疆界。而現實中的老法醫此時的內心是對脆弱的生命的悲憫。我聽見了他在喃喃自語：生命易碎啊……他的聲音是舒緩的，但當時我的心“怦”了一聲，或者如針扎了一下，同時也喚回我內心漸漸消失的一些東西。

后來又讀到了女詩人翟永明的詩句：“生命，是易碎的事物……”文學中的表達永遠沒有現實中那樣殘酷，但從這句詩的內含中，透過平靜的語言，我們可真切地感受到生命的脆弱和無奈。“生命易碎”這只是四個漢字組成的句子，但我想我們身邊的人又有多少真正感受到它的沉重和緊迫呢？

君不見，那些暴力電視劇的編撰者，他每天住高級賓館里，一邊著喝著含多種元素的鮮奶一邊樂此不疲地編造那些荒謬的殺人游戲，死人越多越過癮，用他所謂的藝術去意淫人類的生命，去欺世盜名。

我一位朋友二十幾歲的女兒，每天從音像店里抱回一大堆的影碟，全是暴力、殺人、槍戰的東西，從非洲叢林殺到布魯特，應有盡有，她每天就偎在松軟的沙發里，嚼著口香糖，從櫻桃小嘴里常常迸發出一聲聲尖叫。我曾對她說：你就不能看點別的？她回敬我的是不屑的目光。

當一張張卷曲的落葉，在寒風中低吟著越過我們的腳背時，你也會由衷地發出一聲輕嘆嗎？當我們在鏡子里發現我們的第一根、第二根、第三根白發時，你的心靈深處是否也掠過一縷顫音？當我們的骨節或者身體某一部位發生變異時，你是否感悟了詩人關于“生命易碎”的追問？

生命易碎，是一盞掛在我們內心深處的信號燈！

我是城里的一條小魚

我的一個好朋友，從一個偏遠的小鎮來到了一個沿海開放城市，在那里蹉跎了三年，身心都留下了好多傷痕。在他決意逃離那座城市時，義憤填膺地罵了一句：狗日的城市！狗日的沿海城市！然后轉身離去。

我以為我的朋友很灑脫，回深山老林或者窮鄉僻壤去過隱居生活了，其實不然，我的朋友罵歸罵，他并沒有離開城市，仍舊天天在城里漫游，仿如一條小魚在城市水泥森林制造的陰影里沉浮，尋覓他的食物。不過說心里話，我當時還是很欣賞朋友的勇氣的。我想不管是在城里活得鮮活滋潤還是在城里茍延殘喘的，又有幾人能有勇氣敢罵出：狗日的城市！就說在城里茍延殘喘的那些人吧，面對五光十色的、色彩斑斕的世界只有于無聲處發出一聲悵然的嘆息了。

一個詩人說過：城市是無法用言辭訴說的城，與語言方向相背離的城，朝著感性、肉體、神經和骨髓漫無節制的癲癇黑暗疾馳的城。它確實如一個漩渦，不僅令人眩暈，而且令每一個進入其中的人最終成為漩渦本身，無限地運轉，在慣性中為避免被高速拋出而努力向心，無限地沉淪……

然而，對于城市的向往、膜拜、癡迷以及生死的依附，古往今來使多少人奴顏婢膝，甚至付出了沉重的代價乃至生命。從鄉村通往城里的路上，不管多么陡峭和荊棘叢生，總是人頭攢動，絡繹不絕，前仆后繼……只要能走進城里，人們一代又一代苦心經營，集合了一切智慧和技巧，直到遍體鱗傷，奄奄一息也在所不辭啊。

我們很小就會背誦“學而優則仕”的名言。做官必須好好讀書，做官必須是在城里。宋真宗趙恒的《勸學篇》“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，我們一代又一代的讀書人早就爛熟于心。是啊，一代又一代的孩童，尤其是鄉村的陔童，你要走出門前那座大山，只有刺股懸梁秉燭夜讀，在書的字里行間去尋找和挖掘臆想或者真實的“黃金”和“玉”。任何冠冕堂皇的說教都無法抗拒得了。

我曾讀到一本野史之類的書，書里記載古時宮里太監的辛酸和心路歷程。一個很聰明的鄉村少年，他父親為他尋找進宮的途徑——就是進宮做太監。父親向他灌輸了一幅宮廷里燦爛的圖景：皇帝至高無上，每日列鼎而食，錦衣而眠，宮女如云，香鬢飄拂……當那把閹刀切向他的男根時，一聲凄厲的哭聲掠過沉寂的夜空。讀后一股寒流從頭到腳浸透全身，我下意識地緊緊夾住我的那只鳥崽。

某日，我隨一個作家采風團到某市參觀該市的博物館。一位氣質不俗的女解說員，把我們一行人帶到了一個天井邊，那里擱著一只古香古色的銅臉盆。只見那解說員在盆里象征性地洗了一下手后，兩只纖纖玉手在盆耳上來回搓幾下，一陣悅耳的聲音響起，片刻間，盆內的水便泛起一朵朵水花在盆內涌動，最后無數根細細的水線飛起一尺多高，引來了陣陣驚嘆聲。女解說員說：這是古代官員進宮的第一道儀式，先必須凈手，如果盆內的水飛出絲絲縷縷的水線，則證明你的手是干凈的，就允許進宮，反之則無法進宮。我們幾十號人個個躍躍欲試。一個女士近水樓臺先得月，她模仿講解員的手勢搓洗幾下盆耳，那水花立即飛濺起來，她高興得跳了起來，尖聲呼喊：嘩嘩嘩，我可以進宮啦……可奇怪的是，后面的那幾十個人里，居然沒有一個能再洗出水花，大家就開始調侃起來。這是一個游戲，大家心里都明白，也不必穿鑿附會，但人人心里都不平衡了，以至后面的展廳都沒有人參觀了，講解員成了光棍司令，呆呆地站在一邊。最后那位講解員機智且不失幽默地說：進得了宮是好事，進不了宮也未必是壞事。大家才戀戀不舍地離去。三十多年前，一幫從城里來的知青，他們在百無聊賴之下喝得爛醉，其中一個男知青說，我跟你們打個賭，現在允許你們回城，但有一個條件，必須是裸體步行回去，你們干不干？那些男的大聲呼叫著說：就是爬也爬回去！此時一個女孩怯生生的聲音說：我才不干呢。說這話的時候她還帶幾分羞愧，但是，誰也沒想到不久，那個女孩第一個先回了城。當那個丑陋無比的大隊支書以一張招工表和她的身體作代價時，她義無反顧地獻出了自己最珍貴的東西。她的肚子越來越大，她不忍心打掉，那個繼承了其父親丑陋因子的兒子在城市的陽光下茁壯成長。有一天那個兒子再無法忍受人們的目光和流言蜚語了，一把罪惡的刀子捅進了孕育他生命的巢穴。

我以一個鄉村少年的身份走進了城里。在我就要離家的那些天，我年邁的母親總是在我的耳邊絮絮叨叨說：城里有啥好呢？我讀懂母親的潛臺詞。我是晚子，晚子是防身的。我應在家里陪著他們過一輩子，結婚生子，給他們送終。可是對大山外面世界的向往和人生的憧憬，在鄉村和城市之間，在母親和前途之間，我都選擇了后者。

我離家進城那一天，是春雨綿綿的日子，鄉村的道路泥濘不堪，我扛著簡樸的行李蹚過冰冷的河水，站在河的此岸眺望彼岸的小村，目光掠過霧靄籠罩的村莊下，我家那片黑不溜秋的瓦房，還有那棵樹根下埋我胎衣的龍眼樹，我遠遠地朝村莊鞠了一躬。

我身上的土腥味被城里的陽光和風雨洗滌掉了；我學會了用手帕和后來風行的紙巾；我喝湯或咀嚼食物不再弄出響聲和吧唧著嘴片；剔牙時用手握半拳掩飾不那么雅觀的“門戶”；別人給我斟茶倒酒時，我謙遜地屈起食指和中指輕輕敲擊桌面并道一聲謝謝……有一天，我帶著被城里的官話篡改和修飾過的“母語”回到鄉村時，我在鄉村人的眼里，我是一個地地道道的城里人了。

我內心常常反問自已，城里是否真正的接納了我？我和許許多多的鄉下人和外鄉人一樣，從骨子里時時都與城市有著一種無可言說的對峙，這種對峙是與生俱來的。這種無言的對峙是一種情緒，從來都沒有出口而無法逃遁，只有內心的感悟和負荷。我在城里有過人模狗樣的時候也有灰頭土臉的日子，十多年前當我的夢想一個個破滅時，我向另一座城市走去。在那郁悶的日子里，我無意間讀到了卡夫卡的《城堡》：“K踏著漫天大雪，走過一個又一個村莊，向伯爵的城堡走來。城堡就在眼前，然而，好像是經過匠心設計的，路又巧妙地轉向另一邊去了。K一步也無法靠近城堡，命運是如此捉弄K。”讀到這里我愣愣地盯著屋子發呆，我聽到了我自已的心跳的聲音是那樣的急速。

手的特殊語言

很多年以前，我在一本國內的雜志上看到一幅油畫，畫面上那紅得令人眩暈的陸地在緩緩地漂移，一條巨大的裂痕橫亙在我們的眼前。在陸地的漂移中，我分明聽到了它吱嘎嘎的斷裂聲，從色彩深處傳來，兩只滄桑顫抖的手，穿過那道深不可測的裂痕，穿過迷茫的霧靄，穿過疼痛的時光，企圖相握或者最后觸摸，但始終無法實現，兩只痙攣的手永遠定格了。

畫家所要表現的意境和意緒通過那些悵然的色彩和兩只手詮釋得淋漓盡致，無需任何文字或者聲音再去注釋。畫家的意緒是多元的，任何一個讀者或者觀賞者，都有其內心的理解和閱讀，可是在畫的右下角，一位詩人題有一首小詩：

一切從手開始：愛

傷害

在一個更大的夢中

兩手相觸的一刻

大陸漂移

而創傷如此觸目

如此使人懼怕真實

孤獨的靈魂

于絕望中再次伸出觸須

一切從手開始

詩歌的語言在這里顯得是那樣的蒼白無力，只起到一種圖解的功能。當然，我知道那詩只代表詩人自己對畫家一廂情愿的解讀，詩歌在這里，也許可以起牽引某些有閱讀故障的讀者進入另一種閱讀的境地，但也是片面的境地。因為我掩卷之后，我一句詩也沒記住，但我永遠記住畫中那兩只手，令人震撼。

法國著名攝影大師羅伯特·杜瓦諾攝于1973年的一幅作品《六只手》，更是令人觸目驚心。作者以工廠為背景，以六只斷手為道具，畫面極為簡單明了，用拼貼式的方法，以特寫的鏡頭，把那六只殘廢的手凸現在讀者的面前，形成了一種強烈的藝術效果，去刺激我們的眼睛和神經。那六只斷手從不同的角度去表達不同的故事和災難。這六只手，有的是整個手掌斷掉，有的斷了一根或者兩根手指頭，那一只只斷手雖然不是血淋淋的，但我們分明看見了血肉模糊的手在眼前搖曳和抽搐，向世界發出了疼痛的吶喊。我細細閱讀那六只手，發現其中一只手指上，還戴著一枚金燦燦的金戒指。這一細節的刻畫，更是神來之筆，充滿了強烈的反諷，批判資本主義工業文明帶給人們的災難。

我感嘆藝術家對人類的手的表現如此強烈，通過手的特殊語言向我們展示了一幅幅人與生命、人與自然、人與社會的對抗圖景，寫實或者寓意，從而達到更高的藝術效果。

在我們的現實生活中，我們同樣有許許多多的手，雖然沒有經過藝術的加工和刻畫，沒有經過任何色彩和語言的渲染，但那一只只活生生的手，以及從手心里滴落的無聲的語言，也令我們讀到或悟到更加直接的人生真諦。

一個陽光懶散的午后，我坐在省城一位文學前輩的書房里，喝師母泡的清茶。我有十多年沒有見過師母了，她退休前是一家大醫院婦科的主治大夫，她有一雙美麗而修長的手，從醫四十年，成千上萬呱呱墜地的嬰兒都是她用雙手接到這個陌生的世界的。如今她已悄悄老去，那一雙手不再潔白圓潤，不再充滿靈性了，她的手腕一帶布滿了星星點點的黑色的斑點。她在給我捏茶葉放進杯子的時候，手在輕輕地抖了幾下，茶葉無聲地灑了幾許。在茶葉灑下的剎那，我的心不知是被什么東西重重地敲打了一下。暖暖的冬陽里，師母兩只手優雅地擱于沙發的扶手上，她在閉目假寐。我凝視著那雙曾經神奇而又輝煌的手，有一股悵然的苦澀。我想，假如時光再倒流，有多少濕淋淋的生命又從她的手中飛翔呀！

我家鄉那一帶，有一種被人們視為最卑下的職業——裝身佬。那就是專門為死人凈身、塑面、裝殮，他們還有一個別稱，叫“仵作手”。小的時候不知“仵作手”是什么意思，后來長大了學會查字典，才知道是古時的驗尸官的別稱，就是現如今的法醫。

兒時，我常常看見他們其中的一位，孤單和落寞地行走在鄉村的山水之間，總是披一身黃昏夕照或者煙雨蒙蒙。他們不管道路多么遙遠和崎嶇，只要接到報信，總是即刻抵達出事的地點，因為沒有任何事情要比死人的事要緊。我至今也沒有和他們有過直接的交流，我無法解讀他們的內心。不過我知道，鄉里人尤其是那些婦女，如果在路上遇上他們，就趕快擇路而逃。如果來不及了就背過身去，屏住呼吸，等他們走遠了，摘一把柚子葉揣在手上或者放進衣袋里驅邪。

關于他們的許多軼事，我從小就聽村里人的口中聽到，他們中一位叫福的，據說他有一雙神奇的手，他的手充滿了魔力，能把一個死者僵硬瘦削的臉，重塑得豐滿，多么難看的鬼臉，經過他雙手準會鮮活起來，讓許許多多的生者得到慰藉，也讓許許多多的死者的亡靈得到超度，裊裊升向天堂。

那是一個春天的黃昏，太陽的余暉鋪張地把村里漆上一層金黃，那些金黃里有許多曖昧的迷離。那個黃昏里，我在一個山坡上勞作，遠遠看見村里的男女老少驚慌失措地逃離村莊，逃向河的對岸……后來我回到村里，才知道我們村里一位女人得了肺癆病死了，村里人害怕那些病菌會從死者的嘴巴和所有有孔洞的地方飛散出來，所以紛紛逃離了，逃得空無一人。只有年邁的福一個人在為那個女人處理后事。直到他用糯米飯把那個女人的嘴巴以及所有有孔洞的器官都堵上了，人們才從河的對岸誠惶誠恐地回來。

我永遠記得，我家樓上的窗口，正好與那個女人的家對著，距離不到十米，我那天不知哪來的膽量，竟敢站在窗口偷看。福在處理完事情后，他蹲在墻根下吸著煙，他那雙黑不溜秋的手骨節出奇地大，沒有任何美感，但我分明感到有一種力量。

這時太陽的最后一抹光亮穿過檐邊上的瓦片，投照在他的臉上，他吐出的煙霧很快隨濃重的夜色而消失，但我永遠不會忘記那雙手。

責任編輯 盧悅寧