這本書最近有點火

衛家斯

這本書最近有點火

衛家斯

說起歷史類書籍，我的第一反應通常都是“啊，讀起來一定很累吧”。多年之前我就買過那套著名的《全球通史》，至今都只讀了十分之一不到。

但是，最近我卻津津有味、手不釋卷地讀完了另一本名字同樣很“高大上”的歷史類書籍——《人類簡史》。而且，據我了解，身邊不少朋友也都讀過或聽說過這本書，他們說，這本書已經火了好一陣子了。

如果你也看過這本書，就完全可以理解它暢銷的原因：作者把人類從遠古時期到現代社會的發展過程，不僅寫得趣味盎然、深入淺出，而且還講了不少“刷新三觀”的事情，讀著讀著就會讓我恍然大悟一番，覺得真是大大提高了見識。

如果你覺得沒時間去讀這本也比較厚的書，那么，看完下面這篇文章，你也足以對書中精華掌握個大概了。

如果要在過去500年間挑出一個最重大、具代表性的一刻，一定就是1945年7月16日上午5點29分45秒。就在這一秒，美國科學家在新墨西哥的阿拉莫戈多引爆了第一顆原子彈。從這時開始，人類不僅有了改變歷史進程的能力，更有了結束歷史進程的能力。

我們的祖先是“智人”從邊緣物種到世界霸主

《人類簡史》從開頭起，就在不斷地刷新我的認知。第一次刷新，自然是在講述遠古人類的時候。我之前以為人類的祖先就是所有那些遠古人類，慢慢進化成現在這樣子。但是作者尤瓦爾·赫拉利告訴我們：不是這樣，我們的祖先確切地說，應該叫“智人”。

最早的人類是從大約250萬年前的東非開始演化，祖先是南方古猿。這些遠古人類有一部分離開了家園，逐漸到達北非乃至歐亞大陸。在這些氣候、地理條件不同的棲息地，他們慢慢發展出了諸如尼安德特人、梭羅人、弗洛里斯人和丹尼索瓦人等不同的分支。

他們都不是我們的“直系祖先”。現代人類的直系祖先，只有智人。

作者以15萬年前作為一個時間分隔，在那個時候，地球上各種人類加起來還不到百萬，大約也就是一個現代小城市的人口規模，和當時生活在地球上的無數種野生動物相比，我們還很“邊緣”。

值得一提的還有：15萬年前的智人，身體外形上已經和現代人一模一樣了。他們早已熟練掌握了火，但還是和其他人種一樣，作為邊緣物種在荒野中艱難求生。

但是，大約距今7萬年的時候，智人的本領似乎發生了驚人的提高，他們從非洲出發，把領地迅速擴展到歐洲和東亞，大約45000年前，智人發明了油燈、弓箭和船，還有縫衣服的針，也有了確切的證據證明在智人中間已經出現宗教、商業和社會分層。

換句話說，大約3萬年前的智人，已經和現代的我們一樣“聰明”了，作者認為，假如現代人穿越到他們中間去，學會彼此的語言，那么就可以向這些人類講述我們知道的一切事物，他們都能聽懂！

語言的最大用處是虛構人類最有用的發明是語言

然而，智人最偉大的“超能力”不在于他們的理解力，而在于他們的語言和想象力。按照作者的觀點，正是這兩種能力讓他們一步步登上了世界霸主的寶座。

這個觀點，可以說是全書中最讓我腦洞大開的觀點，我自己是打死也想不到這兒去的。

赫拉利認為，人類語言真正最獨特的功能，并不在于能夠傳達一些基于事實的信息，比如今天早上在河邊看到了獅子這種，而是能夠傳達關于一些根本不存在的事物的信息！

“據我們所知，只有智人能夠表達關于從來沒有看過、碰過、耳聞過的事物，而且講得煞有其事。”

還是以獅子舉例，不論是人類還是許多動物，都能以自己的交流語言警告同類：“小心！有獅子！”但是只有智人能夠說出：“獅子是我們部落的守護神。”

因此，“討論虛構的事物”就是智人語言最獨特的功能。這種功能對智人的發展壯大，究竟有什么巨大作用呢？

太大了。擁有這種能力，彼此不認識的人也就能通過“想象中的規則”達成彼此的信任與合作，所謂“團結就是力量”你總同意吧？

比如，信仰同樣宗教的兩個信徒，即使彼此不認識，他們也會因為心目中共同認可的宗教理念而在某些事情上達成一致，甚至互相幫助。但在動物組成的族群中，它們就只會信任自己熟悉的、和自己生活在一起的極少數同類，從而無法開展大規模的合作，也就無法形成更加強大的“團結的力量”。

只要把故事說得成功，就會讓智人擁有巨大的力量，因為這能使得數以百萬計的陌生人合力行事，為了共同的目標而努力。想想看，如果我們的語言只能說些像是河流、樹林或獅子之類真正存在的事物，要建立國家、教會或是法律制度可不是難上加難？

不是洪水，是人類自己那場毀滅無數生命的浩劫

《人類簡史》第四章的標題叫做“毀天滅地的人類洪水”。開始沒仔細看，以為是要說那場圣經里濃墨重彩描寫的大洪水，以及有關諾亞方舟的考證。

然而，我完全錯了。赫拉利想告訴我們的事實是：真正在史前毀滅了無數生命（尤其是大型哺乳動物）的“洪水”，不是洪水，就是我們的祖先智人！

毀滅的起點，始于大約45000年前，智人來到澳大利亞大陸，這是人類第一次成功離開亞非大陸生態系統，也是第一次有大型陸生哺乳動物能夠從亞非大陸抵達澳大利亞，重要性不亞于登陸月球。

當時，澳大利亞生活著許多體型巨大的有袋動物——袋獅、袋熊、雙門齒獸……其中90%的物種如今已滅絕。

它們是如何滅絕的呢？被智人干掉了。

就是在智人抵達澳大利亞之后的幾千年里，當地24種體重在50公斤以上的動物中，有23種都慘遭滅絕，整個澳大利亞的生態系統食物鏈重新洗牌。

也有不少歷史學家為我們的祖先開罪，將其歸于氣候變遷。但更多的歷史證據顯示：在全球各個地方，當地的大型動物都在智人抵達之后迅速地滅絕。其中最出名的物種，大約就是曾經足跡遍布北半球的猛犸象。

因此作者得出結論：智人的第一波殖民潮正是整個動物界最大也最快速的一場生態浩劫。“甚至遠在人類還沒有發明輪子、文字和鐵器之前，智人就已經讓全球大約一半的大型獸類魂歸西天、就此滅絕。”

我曾經也有同樣的幻覺，認為人類的祖先與大自然和諧相處。但如今我才發現：早在工業革命之前，人類對這個地球的生態平衡就已經構成了如此嚴重的威脅。

人越來越累，但身不由己從狩獵生活到農耕生活

盡管早期人類的狩獵采集時期給其他生物造成了滅頂之災，但與大約1萬年前開始的農業革命相比，作者卻認為開始定居下來、耕田種地的人類日子過得還不如以前。

他給出的理由諸如：1、智人幾萬年的身體進化目的并不是為了干農活，于是人類的脊椎、膝蓋、脖子和腳底就得付出代價；2、一旦遇上天災造成歉收，會餓死很多人，而打獵多多少少都能有所收獲；3、定居之后人口增長，大規模的部族聚落，容易成為疾病傳染的溫床，造成死亡率上升，等等。

于是，種種想讓生活變得輕松的努力，反而給人帶來無窮的麻煩，而且這可不是史上的最后一次，直到今天，仍然如此。

有多少年輕的畢業生投身大企業、從事各種勞心勞力的工作，發誓要努力賺錢，好早早退休，去過他們真正想要的生活。但等他們人到中年，卻發現自己背著巨額貸款，要付子女的學費，要養大房子和兩輛車，而且覺得生活里不能沒有高級紅酒和海外旅游。

他們該怎么做？他們會放下一切，回去野外采果子挖樹根嗎？當然不可能，而是加倍努力，繼續把自己累得半死。

“我們以為自己省下了時間；然而，我們其實是把生活的步調加速成過去的十倍快，于是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安。”赫拉利說。

不過，對于作者的上述批判，我并不太認同，人生在世的目的，應該并不只是為了讓生活更輕松。赫拉利自己也在后面反思：“或許智人是有其他的目標，所以自愿過得辛苦一點，好實現這些目標？”

很可能，自然規律就是如此：物種演化的成功并不代表個體的幸福。

對人類未來的信心經濟發展的根本在于金錢

在人類的歷史中，金錢無疑占據了極為重要的位置。有關金錢的產生和意義，比如它是人類有史以來“最普遍也最有效的互信系統”等闡述上，作者并未提出多少新穎的創見。

讓我印象深刻的，是他對錢所擔負的“信任”意義的闡述。赫拉利告訴我們，現代社會的經濟之所以能飛速發展，最大的突破就是基于對未來的信任。

在這項新系統中，人類發展出“信用”這種金錢概念，正是這種概念讓我們能夠預支未來、打造現在。在這背后有一項基本假設，就是未來的資源肯定遠遠超過目前的資源；只要我們使用未來的收入來投資當下，就會帶來許多全新而美好的商機。

我們只能活在當下，但歸根結底還是為了將來而活。

赫拉利還明確指出的一點，我則從未想到，那就是——誰來為這個“將來”買單呢？當然不是我們所有人，而是那些實現了一項又一項技術革新的科學家們。作者認為，人類社會的經濟能夠不可思議地持續發展，唯一的原因就在于科學家們總是能“每隔幾年就取得另一項發現，提出另一項發明”。

與此同時，支撐起“現在”的，則是廣大消費者們，也就是像你我這樣的人。要知道，我們的祖先在很長很長的時間里，不僅經常吃不飽，生活多半也頗為困窘。在中世紀的歐洲，貴族們才有資格一擲千金、盡享奢華，而農民則是省吃儉用。而如今，那些購物網站和大型購物中心的廣告，隨時隨地都在向每個人發出“來買買買啊！”的邀約。

“有大量證據顯示，我們縱情消費而不知節制，正在摧毀人類賴以繁榮的根基。”身為素食主義者的赫拉利，對人類的未來總體持悲觀態度。科學家們，要加油啊。