中國出版史上的奇人王云五

俞曉群

中國出版史上的奇人王云五

俞曉群

在一年的時間里，我為《曉群書人》專欄，已經寫過8個人物。在此過程中，有一個人，我一開始就想寫，卻始終不敢提筆。他就是王云五先生。

說到“不敢”，人們一定會想到歷史問題。此言不錯，在很長一段時間里，我一直立志追隨王先生的出版思想，也一直為他陷入政治漩渦或曰錯位從政而惋嘆不已。但是，我時常捫心自問，寫60年中國的出版家，不提王云五，行么？

我不死心，就向臺灣出版家郝明義先生求助。他送給我兩本臺灣商務印書館出版的《岫廬八十自述》和《十年苦斗記》，我認真閱讀，回過頭來，再重讀王建輝先生《文化的商務——王云五專題研究》。我發現，在王云五先生的一生中，他做的每一件事情，都充滿爭議。它們不僅是政治的，也是文化的，更是一些人性的沖突。下面，我從王先生豐富的文化生活中，摘出幾個“爭議”的節點，羅列出來，供我們做一點閱讀的聯想。

1

學識。早年，王先生幾乎沒有上過正規學校。原因是他的大哥18歲考取秀才，幾個月后突然病逝。家人覺得，依風水與家運，王家子弟不易讀書，經商會好些。因此王先生只讀過一點私塾，為了經商，還讀過英語夜校。不過，他有學習的天分，讀記飛快，并且在19歲時，用3年時間通讀原版《大英百科全書》。同年被聘為中國公學英語教師，他的學生中就有時年17歲的胡適先生。胡先生曾稱贊王是“有腳的百科全書”，胡還在日記中寫道：“他是一個完全自修成功的人才，讀書最多，最博。……此人的學問道德在今日可謂無雙之選。”

但那只是胡適先生的看法，人們對王先生“學識”問題，始終爭論不休。直到1979年王先生逝世，爭論也未停歇。臺灣朱文伯先生稱，王先生不愧為當代奇人、社會好人、學界通人和企業界巨人。茅盾先生卻說：“王云五是個官僚與市儈的混合物，談不上有什么學問。”胡愈之先生也說過：“王云五既沒有學問，而且在政治上也是一個很壞的人。”兩方評價，竟有如此霄壤之別。

2

進入商務印書館。1921年，在胡適先生的舉薦下，王先生成為商務印書館編譯所所長，時年僅34歲。胡適先生始終把推薦王先生進入編譯所，當做他對商務印書館的最大貢獻。他還稱贊商務能夠接受他的舉薦。他在《高夢旦先生小傳》中寫道：“最難能的是高夢旦先生和館內幾位老輩，他們看中了一個少年書生，就要把他們畢生經營的事業托付給他；……這是老成人為一件大事業求付托的人的苦心，是大政治家謀國的風度。”

反過來，茅盾先生卻說，這是胡適的計謀。這樣一來，他既可以繼續當教授，又可以通過王云五操縱編譯所，也是商務當局保守派中意王云五。還有觀點說，王云五靠他的學生胡適，達到名利雙收的目的，使他不但躍上中國出版高位，拿著高薪，還讓商務接盤他的小書店“公民書局”，一部分做了他的股金，這不是飛來的好事么？連胡適都說，云五號岫廬，此次真是“云無心而出岫”了！

3

編譯所“七年之癢”。王先生出任所長后，實施了兩項重大改革。一是按照新學科的門類重組各個部門，二是用3年時間調整人員。他將舊人淘汰2/3，引進新人有朱經農、周建人、周鯁生、竺可楨、鄭振鐸、顧頡剛、葉圣陶、陶希圣、黃賓虹等。1925年，編譯所9個專業部部長，有7位換了新人。張靜廬先生評價，這次改革，確然“是商務印書館走向新的方面最活躍的年代”。有觀點認為，這是五四新文化運動的一項重要成果。但是，也有人稱王云五是“袁世凱”，說他引進新人是任用私人和親信。

1929年，王先生辭去所長職務。他說自己經常需要超出職權，幫助館方調節內部工潮，有一次竟然跪在地上向軍閥求情，不要逮捕工人。如此疲于應付，故而辭職。有人卻說，王的辭職，是因為他自編《王云五大辭典》，給自己開稿費，與張元濟先生發生爭執，或曰編輯《百科全書》未果，或曰出版《萬有文庫》積壓，云云。

4

科學管理法。王先生辭去編譯所所長之后不到一年，又被商務印書館請回來做總經理。他上任前出國考察半年，回來后拋出《科學管理法計劃》，內容包括：預算制、成本會計制、統計制、標準化與簡單化、按件計酬制與售貨量比較制等。他由此獲得“中國現代企業管理之父”的美譽。但是，這個計劃一公布，立即引起全館職工的激烈反對。編譯所的反對之聲最激烈，他們發表“宣言”說：“王云五不獨為同人等之公敵，亦社會之公敵……慶父不死，魯難未已。”要求王云五辭職。代表職工與王先生談判者有鄭振鐸、鄭貞文、胡紹緒、杜亞泉，甚至外部的鄒韜奮也著文質疑科學管理法。在此重壓下，王先生只好宣布撤銷了他的改革計劃。但他并沒有死心，采取化整為零的方法，把他的“科學管理”在商務一點點實施下去。

5

兩年苦斗。1932年，日軍發動“一·二八”事變，轟炸上海。他們的目標直指商務印書館，造成總廠全毀，東方圖書館幾十萬書籍片紙無存，焚書的紙灰在空中飄浮，仿若云霧，持久不散。這是“自火燒圓明園以后，最令人痛心的文化慘劇”。一位日軍司令不無得意地說：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復。只有把商務印書館這個中國最重要的文化機構焚毀了，它則永遠不能恢復。”此時，王先生沒有倒下。他后來在回憶中寫道：“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個怯弱者。他又一念，一倒便不會翻身，適足以暴露民族的弱點，自命為文化事業的機構尚且如此，更足為民族之恥。”經過半年多的努力，商務印書館終于宣告復業。他們懸掛著王先生擬定的巨幅標語：“為國難而犧牲，為文化而奮斗”。最鼓舞人心的是，商務很快實現“日出一書”的奇跡，破了日軍司令的預言，也成為商務至今沿襲的傳統。為“兩年苦斗”的勝利，張元濟先生致信寫道：“去年公司遭此大難，尚能有此成績，皆屬辦事人之努力，極當佩慰，特代表股東向辦事人致謝。”

但是，在此過程中，王先生實行減少股本金、全館停業、解雇4000余名職工等一系列特殊舉措，與股東和職工會面發生激烈沖突，使之備受壓力。同時，王先生在商務復興過程中，又將《科學管理法計劃》落實下去，更加激化了勞資雙方的矛盾。當時胡適給王先生來信中寫道：“南中人來，言先生須發皆白，而仍不見諒于人。”那時，王先生只有40多歲，為這一段經歷，換得滿頭白發。此后，王先生無奈地寫道：“我以為要想做事，不獨要吃得苦，還需要臉皮厚，不過那副厚臉皮以外，需有一個良心和它陪襯才好。”

6

四角號碼檢字法。自古以來，漢字檢字法有3次發明。一是東漢許慎創立部首檢字法，二是16世紀都俞和17世紀《康熙字典》創立部首加筆畫檢字法，三是四角號碼檢字法。王先生受到電報原理啟示，發明“四角號碼檢字法”，其功勞直追古人。他的專著《四角號碼檢字法》出版時，蔡元培、胡適、吳稚暉、高夢旦等分別作了序言。胡適先生還專門為之編了歌訣：“一橫二垂三點捺，點下帶橫變零頭，叉四插五方塊六，七角八八小是九。”此法流傳極廣，美國國會圖書館、哈佛大學圖書館等，都據此為中文圖書檢索。魯迅先生在一封信中，竟然稱王先生為“四角號碼王公”。

但是，這樣一項重要發明，它的發明權問題，也是有爭議的。章錫琛、葉圣陶等許多人說過，實際上，這個方法是高夢旦先生發明的。陳原先生也寫道：“傳說商務推行的四角號碼檢字法本來是高夢旦發明的，王云五只不過使之完善罷了。”當此法名滿天下時，王先生對高先生卻只字未提。當然，高先生也沒說話，因為他歷來抱有“成事不必在我，成功不必在我”的宗旨，正如胡適先生所說，高先生是把名利視同塵埃的“圣人”。

7

四百萬。人們在總結王先生的功績時，經常說道，他最大的貢獻是“四百萬”。即：“四”是指四角號碼檢字法；“百”是指《百科全書》建設；“萬”是指《萬有文庫》。但是，你知道么？這個“四百萬”最初也是一個貶義的說法。當時王先生入主編譯所，啟動一些創新項目，引來舊人非議。他們說，王先生的這三大計劃，耗費了商務500萬股金的4/5，故有“四百萬”之稱。

《王云五大辭典》。王先生一生都對編纂詞典情有獨鐘，并且樂于以自己的名字命名。1930年始，出版《王云五大辭典》，接著出版《王云五小詞典》《王云五小字匯》；到臺灣后，還推出《王云五綜合詞典》和《云五社會科學大辭典》。但是，他出版這些書是要提版稅的。比如，《王云五大辭典》一年抽取版稅達5000元加上小辭典和字匯，3種詞典每年付版稅不下20次。王先生認為，這是“君子愛財，取之有道”。不過有人指出，王的詞典一旦出版，館內的同類詞典就不再上市了。再者，張元濟先生在商務35年間，主動辭退應得款項達20次，與王先生的行為形成鮮明比照。

8

辭職。抗戰期間，王云五先生一直領導商務印書館，歷經“十年苦斗”，堅持到戰事結束。但是，1946年他卻辭去總經理職務，離開了商務印書館。究其原因，王先生說，在上海淪陷期間，商務參加所謂“五聯出版公司”，承印偽組織核定之教科書。此事雖然與在重慶的他無關，但身為總經理，“自揣八年抗戰，商務艱苦備嘗，堅貞自守，今當勝利伊始，竟有此項惡評，精神殊感憤懣。”因而堅決辭職。不過，另有一種說法，認為當時王先生從政之意已決，上述原因只是在為辭職找借口。因為他離開商務當月，即赴南京，出任國民政府經濟部長，兼最高經濟委員會委員。

列罷以上8點，讀者會問，你是在褒揚王先生，還是在貶抑王先生呢？都不是。它們僅僅是一些客觀存在的羅列。其實，在出版方面，在出版經營方面，我一直是王云五先生的崇拜者與追隨者。我尤其喜愛他的“四大叢書”，喜愛他的“科學管理法”，喜愛他的“漢譯世界名著”，喜愛他的“四角號碼檢字法”，喜愛他的東方圖書館。為了出版，他還做過許多細微的工作，比如，抗戰時期，他創造所謂“戰時版式”，把每頁500字增為1000字，還選用輕型紙，利于運輸；他利用四角號碼的原理，改造排字架，發明“云五式中文字架”省工、省人、省鉛字、省培訓時間；他組織發明化學翻印法，使戰時許多重要詞典和大學叢書恢復供應；他提出“庫存圖書調劑法”，提出“調貨重于重印”的概念，等等。實言之，這樣的內容，我在其他出版家的文章中是見不到的。

但是，我不太喜歡王先生的學問，不太喜歡他精于算計、錙銖必較的處事態度，不太喜歡他事無巨細、喋喋不休的文字風格。我很理解，為什么老商務的人稱夏瑞芳先生為夏老板，稱張元濟先生為菊老，對王云五先生則直呼其名。幾年前，我曾經寫過一篇文章《關于一個奇人的奇思妙想》，其中說道：“為什么一提到王云五，人們就爭論不休，一拋棄王云五，歷史就發生斷裂呢？”此刻，這樣的疑問依然在我的心頭盤旋！

王云五，現代出版家。廣東香山（今中山）人,（1888～1979）。早年入上海一五金店學徒,業余在夜校學英文,并廣泛涉獵多種學科,成績優秀。1906年起,先后在上海同文館、中國公學等校教授英文。1917年起，在上海從事編譯工作，并創辦公民書局，開始出版商生涯。五四運動以后，上海商務印書館亟謀適應時代潮流，編譯所邀胡適任所長,胡改薦王云五。1921年秋,王就任后以“教育普及、學術獨立”為方針,組織編譯了一批介紹中外古籍名著的叢書,頗受社會重視。1925年3月發明四角號碼檢字法和編出《王云五大詞典》等書，在學術界獲得一定聲名。1930年春，王云五出任商務印書館總經理，積極推行科學管理法，開創商務印書館日出新書一種的新局面，出版了許多有價值的書籍，對中國文化教育事業作出了重要貢獻。王云五開辦并復興東方圖書館，編寫出版了大量的古籍、中外名著和教科書辭典等。為我國近代文化教育事業作出了重要貢獻。