愛在生死邊緣

文/劉慧婷

愛在生死邊緣

文/劉慧婷

自《中國醫學人文》雜志創刊之日起，北京協和醫院的青年醫生和我們共同策劃了欄目“醫學新青年”，用溫暖的筆觸講述青年醫生成長的故事。“醫學新青年”微信號是北京協和醫院團委與青年工作部成立和運營的品牌項目，正式創立于2014 年6 月，由北京協和醫院部分青年醫護人員、行政人員代表組成，倡導醫學界的青年人做有理想、有大愛、有勇氣、有遠見、有擔當的醫學新青年。目前，品牌下設項目有：“醫學新青年”微信公眾號、青年醫師跨界沙龍MED TALK、醫學青年游學活動MED TOUR 、“書香協和”讀書會等。品牌宗旨是：挖掘醫學更多可能，讓醫學更有溫度。歡迎廣大醫學青年加入，一起探索未來醫學！

小時候有個霸占央視黃金時段很久的電視劇叫《愛在生死邊緣》，講述的是急診科醫生的故事。當時覺得這個電視劇從題目到故事都矯情得厲害。工作之后，才發現，原來，這才是醫生的日常。——題記

“我女兒下周六就回來啦”

老廖是病房里的抗癌明星，年逾不惑的他雖已與肝癌纏斗15年，在與命運苦心周旋的日子里，老廖已經學會如何苦中作樂了——他會在發熱和納差的間隙吃精致的飲食，會把吃藥治療甚至是體溫都精心記在手賬上，會跟病友講述女兒在美國的求學軼事，還會滿臉幸福地嗔怪女兒因為忙著申請獎學金來不及回來看他。然而治療和對生活的熱愛并沒有阻止疾病的進展，巨大的腫瘤壓迫了膽道，梗阻性黃疸和腹腔感染讓他的生命像冬日枝頭的殘葉一般飄搖，他沒辦法再工整地記錄生活起居，沒辦法吃東西，但他仍然會在吃完退熱藥的時候和病友說起女兒的點滴，也只有在那時，他疲憊的目光中才能燃起一線華彩。

又是一個周末班，例行查房到他床前，我竟在他晦暗的眉宇間看到一抹喜色。

“老廖今天可還好？”

“女兒打電話說下周獎學金答辯就結束啦，周六就要回來啦，我還有一周時間把燒退下來，我得好好努力！”他說完吃力地欠了欠身，拿起桌邊的退燒藥吃了下去。

看他精神好，我也開心。但嘴邊的笑意尚未消散，就看到監護儀上的令人不安的血壓數值。“上次小便是什么時候？”我警覺地問。

“接著電話一直高興地念叨著，也沒顧上喝水，這半天都沒去廁所了。”他愛人笑吟吟地說。

作者單位/北京協和醫院

“查個血氣吧，咱們都放心。”被期盼團圓的氤氳籠罩著，實在不忍將“感染性休克”這生硬的幾個字丟給他們。

血氣很快出來了，pH值到了7.25，而乳酸更是到了14.5mmol/L，還沒來得及慶幸識別了自己的第一例感染性休克病例，接踵而來的便是一套爛熟于心的流程——補液、抗生素、抽血、談話、簽字、呼老總、轉ICU，一個小時的波瀾后，病房又恢復了平靜。

兩天后的重陽節，從美國傳來了老廖女兒成功申請獎學金的喜訊，而ICU也傳來老廖去世的消息，病歷里說，他走得還算平靜。這也許是他最好的歸宿吧。

但，他終究沒有等到他心心念念的女兒。

“給她花錢，我不后悔”

小馬是病房里的模范丈夫，他愛人小潘因罹患噬血細胞綜合征而入院。小馬是個純粹的農村漢子，初中之后就輟學在家，不久就和小潘組建了家庭，有了一雙可愛的女兒。為了生計，他跑過運輸，蓋過房子，賣過苦力，開過網店。就在日子過得風生水起之時，小潘卻突然病重，全血細胞減少，肝酶也到了爆表的水平，在當地已經被判了死刑，但這個敦實的小伙兒硬是帶著媳婦來到北京，來到了這個消費了很多患者最后一線希望的醫院。

每次巡房到小潘的床邊，都能看到他滿目寵溺地喂她吃藥，鄭重地寫好出入量賬本，還能看到他如數家珍地把小潘所有用藥的名稱、作用甚至是副作用跟周圍的人倒背如流。外出檢查時他會貼心地為小潘掖好四面的被角，夜深人靜他還會拿著手機翻看所有和噬血相關的網頁信息。然而他的堅持并沒有得到命運的眷顧，小潘的病情還是一天重于一天。

“大夫，我媳婦的病，是不是真的預后很差？”很少有家屬能如此準確地使用“預后”這個詞語。

回頭看看，此時的小潘，因為原發病侵犯中樞，已經意識不清了，孱弱地蜷縮在被子里，仿佛一只安靜的小貓。

“是，所以你要早做打算。”因為早已反復交代病情，我必須坦率。

他拿出手機，上面播放著一個萌娃載歌載舞的視頻，“這是我們的大女兒，明年就要上學啦；她要是不生病，下半年我們就能搬新家啦；我已經借到足夠她看病的錢，我可以賣房子賣地，給她花錢，我不后悔……”小馬繼續語無倫次地自言自語著。

“但是我怕她遭罪。”一瞬間，淚水決堤一般傾瀉而出，他像個孩子一樣哭了起來。其實從入院起，我們就一直在跟小馬交代病情，告訴他小潘“可能”不會好起來，告訴他積極治療“可能”會人財兩空，告訴他精誠所至“可能”不能金石為開，但小馬一直固執地堅持著，直到此時。

三天后，小馬帶著小潘自動出院了。臨走時候，我破例讓他加了我的微信。

半個月之后，我等到了早已在預料之中的結果。

“她走了。”簡單的三個字，卻在心里蕩起散不去的漣漪。節哀順變四個字，打了刪，刪了打，卻始終沒有發出去。

“那你和孩子們要好好的。”

“嗯，放心吧。”

“我們，去領個證吧”

我和小伙兒在大學時候坐前后桌，在本科畢業旅行時，我們純潔的革命友誼終于得以升華，卻因為實習的原因，不得不異地兩年，其間的故事好似青春小說一般俗套卻發生得真真切切：為了見面，我要從排班表確定的第一時間開始計劃，要在罐頭一樣的車廂里站5個半小時，要在網上搶15塊的電影票和40塊的火鍋套餐，要翻譯到深夜賺出旅行的盤纏……而他，要在下了手術之后跑去火車站撿回路癡的我，要在三位數的實習工資里省出幾百塊陪我吃喝玩樂，要在送我回去之后熬夜寫完病歷，要在眾人的反對下放棄留院機會與我一起北漂……

生命的重托 攝影/林 松 北京天壇醫院

工作之后，兩人雖然都在北京，但我們所在的醫院分居五號線的南北兩隅，而且平日里我要在病房里埋頭寫病歷做操作，他要在手術室醉心開椎板吊硬膜，我們只有周末才能像候鳥一樣沿著地鐵線向著彼此遷徙。四年的顛沛過后，我們已接近而立之年，有了工作，有了追求，有了希望，卻依然沒有積蓄，沒有背景，沒有兌現愛情與承諾的勇氣。

我們喜歡在不上班的時候逛逛超市，奢侈地買下小時候所有可遇不可求的零食，也許，難以掌握患者命運的我們，只能在此時才能酣暢地享受心想事成的快感。又是周末，辦完小潘自動出院的病歷，我約做了一夜急診手術的小伙兒逛超市。

他從貨架最高處拿下一盒餅干，然后開始講他前一夜急診的故事。

“昨天夜班，腦出血的大姐來的時候心跳是停的，”小伙兒拿起了一包薯條。

“她老公說發病之前他們在吵架，突然大姐就覺得偏身無力，之后就開始肢體抽搐，再之后意識就沒了。”說著，一袋花生被扔進了購物車。

“她老公哭著把她送來，急診復蘇了半天，人過來了，CT一看是腦出血，就送我們科，清了一夜血腫，累死了。不過，昨晚的硬膜吊得堪稱完美，嘖嘖。”小伙兒說著又撿了幾袋牛肉干。

“這個故事告訴我們，不要隨便跟媳婦吵架，不然媳婦很生氣，后果很嚴重，是吧，你看我從來不惹你生氣，嘿嘿嘿。”小伙兒自顧自地說著，同時繼續往購物車里扔著各種我曾經提到過的，與我的童年擦肩而過的零食。

“人這一輩子，真的說不準，不一定哪天就出什么事兒呢，就像這腦出血，說來就來，所以說，人生得意須盡歡，你說是吧，”小伙兒突然轉過頭說，眼神里閃過一絲狡黠。

“要不……我們，去領個證吧，我保證以后不和你吵架……好不好？”

我在想，這一切都好似爛俗青春電影里的橋段，所以說，這是我聽說過的最笨拙的求婚。