影響的詛咒

金雯

“布魯姆使用傳統(tǒng)、古老的解讀方法解析詩(shī)歌，這種方法以一種神啟式的猜測(cè)為基礎(chǔ)。這樣的猜測(cè)披著靈光，但也很難證實(shí)。”

對(duì)詩(shī)歌的詩(shī)性探索

1929年，布魯姆（Harold Bloom）3歲，正是記憶開(kāi)始的時(shí)候。那年他父親失業(yè)了，制衣工人本就養(yǎng)家不易，此時(shí)更是無(wú)計(jì)可施，這年圣誕節(jié)，只能給小哈羅德買了把玩具剪刀作禮物。幼小的哈羅德體會(huì)到剪刀里的悲情，忍不住抽泣。布魯姆在貧寒艱辛的環(huán)境里長(zhǎng)大，且從小舉止笨拙，自稱“平衡感不強(qiáng)”。幸好他所在的紐約布朗克斯區(qū)有個(gè)不錯(cuò)的公共圖書(shū)館，讓他在書(shū)海里找到了庇蔭，長(zhǎng)時(shí)間地在梅爾羅斯閱覽室里徜徉。

布魯姆著《影響的剖析》一書(shū)時(shí)已年逾80，他用這本書(shū)來(lái)厘清和擴(kuò)充了自己思考了一輩子的問(wèn)題，即影響和詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)系，借機(jī)駁斥了對(duì)他的思想和捍衛(wèi)這種思想的激烈態(tài)度的誤解。這也是一本批評(píng)者的自畫(huà)像，其中流露的個(gè)人細(xì)節(jié)讓讀者得以梳理出布魯姆作為一個(gè)批評(píng)家的積累過(guò)程和思考路徑。

對(duì)布魯姆來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期與書(shū)為伴給他帶來(lái)的是一個(gè)幾乎貫穿一生的文學(xué)問(wèn)題和研究方法：“當(dāng)你憑記憶攜帶英語(yǔ)詩(shī)歌中大部分的時(shí)候，它們之間的關(guān)系也會(huì)呈現(xiàn)出奇妙的模樣?！薄八鼈冎g的關(guān)系”也就是影響問(wèn)題。一首詩(shī)怎樣產(chǎn)生另一首詩(shī)？布魯姆1973年就出版了《影響的焦慮》一書(shū)，提出前輩詩(shī)人會(huì)對(duì)后進(jìn)者形成巨大的壓力，而后者就會(huì)采取各種防御措施來(lái)避免自己的想象力被前人的詩(shī)句所淹沒(méi)。最強(qiáng)悍的詩(shī)人可以在這種焦慮之下找到應(yīng)對(duì)方法，絕處求生，保護(hù)并發(fā)揚(yáng)自己獨(dú)特的幻視。

也就是說(shuō)，最強(qiáng)悍的詩(shī)人能逆轉(zhuǎn)時(shí)間，這一點(diǎn)中國(guó)讀者不會(huì)感到陌生。王國(guó)維的《人間詞話》就說(shuō)過(guò)：“東坡《水龍吟》詠楊花，和韻而似元唱?！彪m然是和詞，勝似章質(zhì)夫的原詞，就這樣顛倒了先來(lái)后到的次序?！安胖豢蓮?qiáng)也如是?！?/p>

布魯姆關(guān)于影響的觀點(diǎn)當(dāng)然引起了很多爭(zhēng)議，《影響的剖析》一書(shū)就是作者對(duì)迄今所有質(zhì)疑的回應(yīng)。他特別澄清，所謂“影響的焦慮”指的不只是詩(shī)人在主觀上時(shí)刻有所焦慮，說(shuō)的是一首好的詩(shī)歌在后來(lái)寫(xiě)成的詩(shī)歌里必然會(huì)留下的痕跡。這種痕跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是傳統(tǒng)的用典概念所能涵蓋的，還涉及許多其他奇妙的聯(lián)系。即使作者本人開(kāi)朗達(dá)觀，面對(duì)這樣的痕跡還是會(huì)有所忌諱，還是會(huì)有意無(wú)意地采取一些寫(xiě)作策略來(lái)凸顯自己的原創(chuàng)性。當(dāng)然，詩(shī)人間的競(jìng)爭(zhēng)雖然不可避免，但互相仰慕和敬愛(ài)還是更為重要的情感旋律。

布魯姆認(rèn)為影響問(wèn)題是詩(shī)歌創(chuàng)作的核心，故而終其一生從未背離。這也實(shí)踐了他自己所提倡的一個(gè)道理：要文學(xué)性地評(píng)論文學(xué)，用文學(xué)創(chuàng)作本身的思維來(lái)進(jìn)行對(duì)文學(xué)的評(píng)論。《影響的剖析》就是布魯姆作為闡釋者的最高成就：他對(duì)自己詩(shī)學(xué)精髓最完整的一次說(shuō)明，一種最深意義上的心靈自傳。作者的寫(xiě)作風(fēng)格并不完美，這本書(shū)也不例外，有許多重復(fù)或表達(dá)不夠清晰洗練的地方，議論中經(jīng)常旁枝逸出，干擾我們的閱讀體驗(yàn)，但書(shū)里的硬通貨足夠多，瑕不掩瑜。

美國(guó)作家哈羅德·布魯姆和他的著作《影響的剖析》

詩(shī)歌對(duì)心靈的絮語(yǔ)

詩(shī)歌之間的影響到底是如何發(fā)生的呢？布魯姆的思考經(jīng)歷了一些根本的轉(zhuǎn)變。在《影響的焦慮》（1973）和《誤讀地圖》（1975）中，他化用弗洛伊德、尼采及浪漫主義詩(shī)人的美學(xué)和精神分析理論，提出了克里納門（clinamen）等六種“修正比率”，也就是后人修正前人作品的六種不同模式，后人用這些方式讓前輩詩(shī)歌語(yǔ)言發(fā)生轉(zhuǎn)向，或?qū)⑵涓念^換面地重新加以運(yùn)用?，F(xiàn)在的布魯姆對(duì)早年精心搭建的體系已經(jīng)不感興趣了。他認(rèn)為這些概念容易被濫用，故而在本書(shū)中以莎士比亞和惠特曼兩大詩(shī)人為中心，對(duì)影響在其后輩詩(shī)人作品里的具體表現(xiàn)做出了更豐富而實(shí)在的剖析。

拿彌爾頓的《失樂(lè)園》來(lái)舉例。在《影響的焦慮》中，布魯姆是這樣解釋《失樂(lè)園》中撒旦和影響問(wèn)題的關(guān)系的：（撒旦）選擇了一條英雄之路：去經(jīng)歷地獄之苦，去探索在地獄里可能還有什么作為。要是他不選擇這一條英雄之路，剩下來(lái)的另一種選擇只能是懺悔，只能是接受一個(gè)全然于自我之外的“上帝”，徹底地?zé)o所作為。這個(gè)上帝就是文化史，就是逝去的詩(shī)人們，就是一種太豐足所以無(wú)所求的傳統(tǒng)所帶來(lái)的種種苦惱惶恐。

布魯姆的分析把撒旦看成是與傳統(tǒng)進(jìn)行斗爭(zhēng)的詩(shī)人的一個(gè)隱喻，他墮落到地獄之初還意欲重整旗鼓，集合殘余的部下發(fā)起對(duì)上帝的反攻。對(duì)布魯姆來(lái)說(shuō)，這是撒旦最輝煌的時(shí)刻，此時(shí)，他記不起自己做“約柜天使”時(shí)輝煌但混沌的模樣，努力聚攏被前輩詩(shī)才沖破了的創(chuàng)造力，誓走英雄路。

時(shí)隔近40年，《影響的剖析》對(duì)《失樂(lè)園》提出了全新的解讀法。布魯姆認(rèn)為，撒旦記不起自己在墮落之前的模樣暗合哈姆雷特的境遇，哈姆雷特也沒(méi)有心境純潔、被不可名狀的懷疑控制之前的記憶。對(duì)布魯姆來(lái)說(shuō)，哈姆雷特不啻為最令人費(fèi)解的惡魔的原型，但他的冷酷并非全無(wú)來(lái)由：假如他母親和他叔叔有染，那么他們之間的關(guān)系可以回溯到哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)始終是一個(gè)謎，也就是說(shuō)哈姆雷特面對(duì)的惡人很可能不是叔父，而是生父，這么一來(lái)他所謂的猶豫就很容易解釋了。撒旦的形象承繼了《哈姆雷特》劇中的預(yù)設(shè)：墮落之前的完整和無(wú)邪我們無(wú)法知道，只能揣測(cè)。

但撒旦也有其獨(dú)特性，或許可以把他看作一個(gè)墮落得更為徹底的哈姆雷特，如果要展現(xiàn)他墮落前的模樣，那么哈姆雷特這個(gè)原型就無(wú)法隱匿了。布魯姆又指出，如果彌爾頓試著讓撒旦說(shuō)出哈姆雷特這樣的諷喻性獨(dú)白，就會(huì)經(jīng)歷重大失敗，因?yàn)樗峭耆珱](méi)有喜劇才華的史詩(shī)詩(shī)人。藏拙，隱藏原型，就是彌爾頓對(duì)影響的強(qiáng)力反應(yīng)。

更進(jìn)一步，布魯姆把影響和防御這對(duì)矛盾擴(kuò)大到了作者和他的創(chuàng)造之間。按照這個(gè)邏輯，《失樂(lè)園》的主題實(shí)際上是撒旦和彌爾頓之間的爭(zhēng)斗，就好像《哈姆雷特》的中心實(shí)際上是哈姆雷特與莎士比亞之間的斗爭(zhēng)。哈姆雷特所反抗的是莎士比亞所用的陳舊的復(fù)仇劇形式，而撒旦對(duì)彌爾頓的反抗在于要證明自己配得上悲劇這個(gè)壯烈的形式，自己不只是不可救藥的唯我主義者。這種爭(zhēng)斗與彌爾頓掩蓋性的防御測(cè)試糾結(jié)在一起，使得撒旦變成了一個(gè)特別容易引起各種互不兼容的解讀的人物。

就這樣，布魯姆超越了新批評(píng)的細(xì)讀方法。新批評(píng)對(duì)詩(shī)歌的解析局限于字詞層面，而布魯姆使用的是傳統(tǒng)古老的解讀方法，以一種神啟式的猜測(cè)為基礎(chǔ)。這樣的猜測(cè)披著靈光，但也很難證實(shí)。在此基礎(chǔ)上，布魯姆很耐心地拆解詩(shī)歌的辭藻、修辭、情感深度和“境界”（布魯姆認(rèn)為詩(shī)的最高境界就是無(wú)一字不為“必然”）方面的特征，以期說(shuō)明傳世杰作是如何獲得崇高感和奇異性的。

布魯姆在批評(píng)上的一位重要的精神導(dǎo)師是薩繆爾·約翰遜，布魯姆從他那里學(xué)來(lái)的是“生平批評(píng)”。約翰遜最后的杰作《英國(guó)最杰出詩(shī)人概覽》詳盡介紹了52位詩(shī)人的生平和作品。生平介紹中常會(huì)穿插一些個(gè)性品評(píng)，顯示對(duì)作家私房學(xué)事的熟稔，之后再對(duì)主要作品做粗細(xì)結(jié)合有見(jiàn)地的評(píng)析。沒(méi)有學(xué)院派批評(píng)“二戰(zhàn)”之后開(kāi)始奉行的逐字逐句的推敲，卻有不少大刀闊斧正本清源的高論。布魯姆也喜歡把詩(shī)人生平介紹和詩(shī)歌賞析穿插起來(lái)，他的評(píng)論既有“以意逆志”的領(lǐng)會(huì)和共鳴，也有端坐詩(shī)外的客觀分析。

《影響的剖析》中有很多部分都流露出布魯姆作為文學(xué)精神分析師的一面。他甚至強(qiáng)大到可以對(duì)精神分析的鼻祖弗洛伊德進(jìn)行精神分析，早在《西方正典》中就深度剖析了弗洛伊德對(duì)莎士比亞的防御心理。布魯姆認(rèn)為，弗洛伊德關(guān)于“俄狄浦斯情節(jié)”的理論實(shí)際上是由哈姆雷特這個(gè)人物觸發(fā)的，俄狄浦斯弒父的時(shí)候并不知情，哈姆雷特才是真正背負(fù)弒父情結(jié)而無(wú)法行動(dòng)的人物。弗洛伊德試圖掩蓋莎士比亞給他的巨大的恩惠，還反客為主對(duì)哈姆雷特進(jìn)行粗暴不靠譜的精神分析，可謂否定影響之典范。按照布魯姆的說(shuō)法：“不是哈姆雷特躺在了弗洛伊德博士辦公室里那張著名的沙發(fā)上”，而是正好相反。這番對(duì)弗洛伊德的見(jiàn)解令人啞然，但又具有些奇怪的說(shuō)服力。

就這樣，布魯姆這個(gè)候鳥(niǎo)型學(xué)者回到了他40年前出發(fā)的地方，煥然一新。