對文學與心靈的堅守

古滕客

我以前認為西班牙語文學是最優秀的，但是現在我注意到一個現象，就是中國的作家如鐵凝、莫言等用中文寫作的作家已經在海外引起關注。毫無疑問，在未來三十年之內，中國文學將會在世界文學中占據一個中心位置。

——大江健三郎

鐵凝是繼茅盾、巴金之后，中國作協的第三任掌門人，她的身上有多重角色，但她說：“我本質上還是一個作家，也最重視作家身份。”她把更多的時間用于讀書寫作，為下一部長篇做些深厚積累。而今，我讀到了鐵凝的新書《以蓄滿淚水的雙眼為耳》，從中讀到了她對文學與心靈的堅守。

這本書是鐵凝近十年來的散文自選集，共31篇文章，都是她自2007年擔任作協主席以來的作品。書中，既刻畫了楊絳、馬識途、汪曾祺、賈大山、張潔、井上靖、大江健三郎、詩琳通公主等文學家，也精選了鐵凝在國際文學論壇上睿智、激情的演說，更可見深度對話中的真誠、犀利。她能從中尋出人性的某些光輝來，讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動。她以詩意之筆，將多年來銘刻于心的人和事，生活態度的真誠，與作家的暢談，一一呈現給讀者。讀之，文字中飽含對生活的情意、坦誠以及悲憫，同時又能給人猝不及防的精彩與撞擊。

文學是人生道路上的一盞路燈，它照亮心靈，并使人對時光和生命心存眷戀。書中寫到，鐵凝訪問日本時特別去了仙臺醫學院，她和經濟系的幾位教授聊天，發現他們非常熱衷于談論魯迅，并為他感到自豪。他們談到他并不特別優秀的成績，他和藤野先生之間的別扭，畫解剖圖時只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了，還和老師爭辯的可愛的固執……他們沒有把他看作圣人，但是他們愛他。他們和仙臺市民自發地編演了一出《魯迅在仙臺》的話劇?！斑@一切使我感到親切，我看到了一位經典作家和他的文學經典是怎樣長久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來充實的歡樂?！?/p>

鐵凝特殊的身份，接觸了更多的文化老人。她筆下的楊絳一頭銀發整齊地攏在耳后，皮膚是近于透明的細膩、潔凈，實在不像年過百歲的老人；楊絳雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開現實。汪曾祺是一個飽含真性情的老人，一個對日常生活有著不倦興趣的老人；他從不敷衍生活的“常態”，并從這常態里為我們發掘出悲憫人性、贊美生命的金子。大江健三郎身著典雅、內斂的黑色正裝，安靜地坐在那里，傾聽中國同行對他作品的評價，神情專注而謙遜，還有些許拘謹；大江先生婉拒研討會設午宴，他建議與會者以盒飯為午餐，說這樣既簡樸又節約時間。讀后，有種默默的感動。

這個時代需要積攢什么？鐵凝說，我們處在一個缺乏細節的時代，文學尤其需要作家在這個時刻積攢起愛與意志。對于多數作家來說，寫作是出于對文學的愛，因為沒有人強迫你寫作。成功的藝術家成功的路徑千差萬別，但有兩點是他們必備的，那就是愛與意志。不論東西方的外表有多大差異，我們仍然有可能互相理解，并互相欣賞彼此間文化的差異。就像許多中國人在今天仍然對堂·吉訶德記憶猶新，為他那為幻想中的理想而戰的瘋狂與執著，悲涼與歡悅；就像畢加索雖然深遠地影響了西方現代藝術，但他卻坦承非洲黑人雕刻和中國木版年畫對他的強烈影響。字里行間，流露出鐵凝濃厚的文化情懷。

有人問鐵凝，青少年時期，對她影響最大的中國圖書是哪一本？鐵凝回答是《聊齋志異》。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規。作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的中國清代，他卻有那么神異、飛揚、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實在是比人更像人。她們的悲喜交加的纏綿故事，為鐵凝當時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密的有趣味的、又不可與人言的空間。這種閱讀的感受，沉入鐵凝的心底，既甜蜜又酣暢。

鐵凝出版這本書的初衷是什么呢？她在自序中說：“文化應該是一所教導謙遜的學校，它終生教導我們如何理解自己，并且有能力欣賞他者。謙遜并不是自卑，它內含著開放、自省與自信，當我們有能力與不同的文化相互凝視和傾聽的時候，這凝視和傾聽會喚起我們對自身新的發現，對世界不斷的追問，對生活永遠的敏感，對人類深沉的同情心和愛，喚起我們在斑駁的現實中積蓄明澄而樂觀的能量?！碑斠粋€寫作者準備把它們獻給讀者時，至少先應有一顆不摻假的心。此刻，跟隨真誠的鐵凝，走進散文園林，享受閱讀快樂，采集人生營養，種好真善美的心田。

讀完全書，印象最深的一句話是：“資源是泥土里的東西，影響是空氣里的東西。”鐵凝的路還長，路上的橋也多，讓我們跟著閱讀下去，在自己的心靈上，也生出這橋的翅膀來。不過，僅有“看見”是不夠的，還必須有能力傾聽才有可能抵達一座森林隱秘的深部。這是鐵凝帶給我的思考與啟迪！