吳冠中：不負丹青

吳冠中（1919～2010），江蘇宜興人，當代著名畫家、美術教育家。油畫代表作有《長江三峽》《北國風光》《小鳥天堂》《黃山松》《魯迅的故鄉》等。個人文集有《吳冠中談藝集》《吳冠中散文選》《美丑緣》等十余種。

吳冠中1919年出生于江蘇宜興縣閘口鄉北渠村。那里是號稱“魚米之鄉”的江南農村，人們主要依靠種稻、養蠶、捕魚生活。

吳冠中的父親，是鄉村小學教師，又是下田勞動的農民。吳冠中6歲時，他在吳氏宗祠的支持和委托下創辦了私立吳氏小學，并由吳氏宗祠的會計轉任吳氏小學的校長，吳冠中則成為這所以吳氏祠堂的房舍為教室的學校的第一屆學生。初小（小學四年）結業后，吳冠中入和橋鎮鵝山小學。1932年，吳冠中從鵝山小學畢業，考入江蘇省立無錫師范初中部。兩年后，他又考入浙江大學所屬高級工業職業學校，他在這所學校只讀了一年，便在藝專學生朱德群的誘導下改變志向，轉考國立杭州藝專預科，從此踏上藝術之路。那是1936年，吳冠中17歲。

舊時報考美術系科的學生，多為中小學階段疏于“主課”（國文、算數、理、化和英語）的“偏科生”，吳冠中卻是少有的例外。從小學、中學到大學，再到考取公費出國留學資格，吳冠中從來都是以學業成績優異取勝。這一點不但對他上大學和出國留學有決定性作用，對他后來的藝術發展也有相當的影響（包括他在現代中國藝壇的形象和他那些迥異于常流的藝術觀念的產生）。

吳冠中接觸的第一位繪畫老師是吳氏小學的教師——他父親的老友繆祖堯。和當年所有鄉村畫師一樣，繆祖堯兼善山水、花鳥、人物，但環境與見識限制了這一類畫師的藝術境界。繆祖堯對于吳冠中藝術道路的意義，只是讓幼年的吳冠中了解了人是怎樣執筆作畫的。嚴格說來，杭州藝專才是吳冠中學藝的真正起點，而李超士、方干民等先生則是直接指導他繪畫的啟蒙老師。李超士是留法學生，畫風清雅，在吳冠中印象中他“很冷靜”。方干民雖然是后印象派和立體派的追隨者，但他在教學中的嚴謹和條理性顯然與校長林風眠、西畫系主任教授吳大羽藝術上自由的表現性形成對比。學習西畫的年輕學子仰慕的對象是吳大羽。吳冠中說他是杭州藝專的旗幟，而杭州藝專則是介紹西方現代藝術的旗幟。初入杭州藝專的吳冠中并沒有直接受業于吳大羽，但吳大羽的慷慨激昂感染著仰慕他的學子，吳冠中從他那里學到的是永不消泯的藝術熱情。

從1936年開始的藝術教育，很快就被日本侵華戰爭所擾亂。從1937年下半年開始，吳冠中和藝專師生開始了顛沛流離的逃亡生活。他們從杭州經浙江諸暨、江西龍虎山，先后在湖南、貴州、云南停留，最后落腳于四川壁山。在戰火催逼下流亡數千里而習藝不輟，這確實是中國藝術教育史上空前絕后的一頁。經受這一段流亡生涯之后，中國藝術家的藝術氣質與生活方式發生了根本性的變化。戰火與流亡的痕跡，永遠地留在了吳冠中身上。

20世紀30年代初期的杭州藝專中西繪畫不分科，許多學生對中國畫不甚重視。但吳冠中在校期間，對傳統中國畫一直保持著濃厚的興趣。藝專到云南后，中西畫分科，他曾一度由西畫系轉入中國畫系，但由于忘不了色彩的表現力，又轉回西畫系。中國畫系主任教授潘天壽的創造精神與不落俗套的氣勢、格調，使吳冠中一生受用無窮。

雖然創建“國立藝術院”的蔡元培和林風眠以建設中國的最高藝術學府為辦學目標，聚集在西子湖畔的這些年輕藝術家常常以居高臨下的姿態睥睨藝壇，但平心而論，30年代主持藝術教育的藝術家們，基本上是一些血氣方剛的藝壇新人，他們自己的藝術尚處于開創期，杭州藝專的教學給予吳冠中的是繪畫的基本功和與西方藝壇同步的藝術眼光。在眾多老師中，吳冠中念念不忘的是林風眠、吳大羽、潘天壽。當然，他們的繪畫成就在其同輩中屬于出類拔萃者，但他們感召吳冠中的，主要是畫藝之外的氣質與人格。

1942年，吳冠中從國立杭州藝專畢業，在重慶當教師。此后四年，他進修中國文學和法語，為繼續深造創造條件。1946年，教育部舉辦戰后首次公費留學生甄選考試，其中有兩個美術留學生名額。吳冠中以最優成績獲得公費赴法留學的機會。

1947年，吳冠中乘船赴法國，進入巴黎高等美術學校學習繪畫。20世紀40年代的巴黎美術學校，與徐悲鴻那一代人求學時的情況已大不相同。當年為徐悲鴻及其老師所痛詆的印象派繪畫早已成為畫壇經典，而吳冠中的老師蘇佛爾皮在藝術流派上與畢加索、勃拉克接近。二十年間的兩代留學生，接受了完全不同的藝術教育。

徐悲鴻要在中國重建學院派藝術的天下，而吳冠中畢業回國時的心愿卻是為中國人“翻譯造型藝術的形式規律”。但此際中國國內的文藝政策和美術的流向卻朝著與吳冠中的理想完全不同的趨向發展。

吳冠中最敬仰的老師林風眠和吳大羽的處境，最能說明當時國內美術界的形勢。這兩位倡導“新派畫”（在20世紀三四十年代，國內美術界稱現代主義諸流派的繪畫為新派畫）的教授，在經過清理改造的杭州藝專受到尖銳批判，他們以及他們所賞識的學生的作品，被作為反面教材示眾。林風眠在繪畫系教學小組會議上檢討他倡導新派畫的罪責：“錯并不在同學，我們提倡新派畫的人要負責，我們以前走的路不對，所以影響了同學。”新任命的繪畫系主任表示，要以執行新的教學計劃來“借此贖罪”。在北京的中央美術學院，針對學生對藝術形式的關注，學校領導警告他們：“同學們！離開了新現實主義的創作方法而孤立地看待技術，我們會上當的！我們將在形式問題上給陳腐的藝術思想做俘虜。”在這種形勢下，吳冠中在1950年回國后在藝術上受到批評，實際上勢在必然。