疼痛與成長

一

11月的天氣，氤氳著潮濕的寒意，即便坐在教室里，照樣覺得冷得不行。聽到我的名字后，我茫然而機械地朝講臺走去，老師正坐在那兒，分發昨晚的英語考卷。

早已厭倦了為那些說不上有多大用途的分數日日夜夜地刷題，習慣了去堅強地面對一場場考試，一個個慘淡的分數。無所謂了，更準確地說，是我整個人已經墮落了。一個曾被老師寄予厚望的好學生，如今竟和一幫喜歡惹是生非的“壞小子”混在一起，故意不穿校服，在學校里晃來晃去，對著過路的漂亮女生吹口哨。好在翹課之事并未發生，倒不是因為心中還有些許“良知”，只是不愿父母被請去政教處，對他們我總有一種莫名的愧疚，盡管他們為我提供的物質條件讓我羞于啟齒。

其實從前并非如此。小時候，雖說生活更為艱難，但我認為他們是全天下最好的父母。冬夜里，母親端出一碗香氣撲鼻的魚羹，那年父親的廠子難得發了一次海鮮。父母親看我一口口地吃完魚羹，剩下些魚骨頭，他們推來讓去誰也不肯要，最后剁碎熬成魚湯給我喝。童年的我體弱多病，父母總想給我補充些營養。可即便如此，我還總是被父母抱在懷中，坐著火車四處求醫。為了省錢，很多時候買的只是站票。每次我總在父母的懷抱里安然睡去，從前的火車很慢，我通常一睡就是一整夜，但他們毫無怨言。現在想來，那時候的我應該是幸福的吧。

二

漸漸地長大了，我開始有了一些疑惑：為什么母親肯花一天的時間陪我玩捉迷藏，卻難得幾次帶我去游樂園； 為什么父親總是吃力地蹬著自行車送我上下學，卻不肯包一輛三輪車……再后來，又大了一些，那些從前怎么也想不懂的問題仿佛在一夜之間忽然全懂了。那些事都需要大大小小的紙片或硬幣，而這種叫做“錢”的東西，父母身上似乎沒有太多。

父母的整日操勞與克勤克儉終于有了回報，日子慢慢地好過起來。周末我常常會收到一些意想不到的小禮物，一組航模或一張影票，一本漫畫或一張光碟。正當我以為時光將會這樣平靜而又不失幸福地流過時，無情的現實狠狠地擊碎了我對未來的憧憬。父親所在的廠子突然倒閉。那一年，我正值初二。

為了不影響我的學業，父母在我面前極力地掩飾這個事實。他們不知道，每次我悄悄地拉開門，都能看到他們研究報紙的招工廣告。父親給一個又一個工廠打電話，卻一次又一次地被拒絕。實在沒有辦法了，他就到建筑工地上打些小工。父親也曾是一名大學生，解得了奧數題，背得了古詩詞，如今卻在工地上蓬頭垢面地搬磚，我突然就明白了什么叫“造化弄人”。那段日子我變得極其敏感，很怕別人會窺見我家的困窘。人們總說“少年不識愁滋味”，可是那些夜晚，那些實實在在的悲傷與痛苦，又有誰會懂？

三

失意的父母把整個家庭的希望都寄托在我的身上，期待我有朝一日可以“鯉魚躍龍門”，擁有更好的未來。然而叛逆的我選擇了麻痹自己，不再去認真讀書，不再去遵守紀律。看著落魄潦倒的父親，看著電視上那些“碩士失業”“海歸宅家”的新聞，自暴自棄地想：如我這般的家境，即便得到一個光鮮的學位又能怎樣？不如就這樣過一輩子吧！初中畢業后，隨便找個地方打打工，能填飽肚子就行。

我的成績直線往下，老師們覺得這一切不可思議，起初是恨鐵不成鋼，慢慢變成了嘲諷。這些我都無所謂，只是每次將成績單遞給父母時，總會有點心虛。每每他們看過后，又默默地還給我。他們的沉默，令我稍許感到了心安。離中考越來越近了，我不覺得慌張，也沒有所謂自由的快感，只是如行尸走肉般游走于家和學校之間。

那一天，正當我又一次將成績單遞給父親時，我聽到了一聲嘆息。那天深夜我迷迷糊糊地睜開眼，看見有燈光穿過門縫從父母的臥室中透出。耳邊又回響起那聲嘆息，像是一個錘子重重地叩擊我的心房。我披衣坐起，看著窗外深邃的夜幕，一直以來，我都在干些什么？這是所謂的青春么？想了很久，依舊沒有答案。

是夜，我靜坐到天明。

四

第二天，我早早地來到了教室，不經意間看到昨晚老師寫在黑板上龍飛鳳舞的一行大字：知識——生命飛翔的羽翼！那一刻，忽然有種淚水即將奪眶而出的感覺，在這之前，我幾乎忘了如何流淚。

在我還未沉淪之前，多少個晨光熹微的清早，多少個艷陽高照的午后，多少個夕陽西下的傍晚，多少個夜幕沉沉的黑夜，課本構成了我生活的全部。后來，厭倦了這種日子，我幼稚地想要反抗，卻發現自己像一把刀子，鋒利而敏感，看似強大，實則脆弱。那些刀刃處細微的缺口或是卷起的鋒刃，一如埋藏于心底最深的疼痛。

我開始像所有回頭的浪子一樣不要命地讀書，有時太累了，冷水一澆臉就好了。就連做眼保健操時，我都會默念幾個英語單詞。渴望在中考時一雪前恥的我，意外地收到了市重點高中的提前錄取通知書。得知消息的時候萬般情緒涌上心頭，又不知如何訴說。

放學后回到家，看見滿身疲憊的父親正笨手笨腳地給自己擦背，我忽然心中一酸，說道：“爸，我幫你吧。”擦背的時候，父親總讓我用力些，我問他不怕痛嗎，父親說：“之前背磚時，背上的皮常常被磨破，破得多了就長了繭，不怕痛了。”

我怔了一下，隱隱約約地像是懂了。

或許，疼痛，即意味著成長吧。