走進崇高

楊軍+孔猛

崇高，并非英雄、偉人的代名詞，我們每個人都可以走進崇高、擁有崇高的精神和“位卑未敢忘憂國”的境界。青少年是祖國的未來、民族的希望、承擔著中華民族偉大復興的歷史重任，青少年的理想信念、道德意志、文化素質、創業進取精神關系到社會主義事業的興衰成敗，所以不能忽視崇高的教育價值。

新的一年，《青春期健康》雜志社將繼續圍繞傳播崇高理念，報道校園先進事跡，促進校園文化建設，開展豐富校園活動方面與走進崇高研究院進行合作，旨在為青少年樹立良好的世界觀、價值觀、人生觀起到指導作用。

“青年者，國家之魂。”青少年在學習和生活之外，要鍛煉健康的體魄，培養健全的人格，更要不斷塑造精神和信念的力量。要時刻記得提醒自己：“今天你崇高了嗎？”才能讓我們在追尋中升華，在思考中成熟，在歷練中找到生命的意義。

意氣酬壯志 軍旅鑄忠魂

1968年的征兵，不像現在這么容易。邊境上蘇聯陳兵百萬，國內唱響著“備戰備荒為人民”的口號。縣級政府采取各種方式，配合完成征兵任務。臺兒莊區也不例外，安排區文藝宣傳隊創作出了一臺配合征兵工作的文藝節目。賀茂之就是這臺節目的主創人員。

原來，他在含山縣待了不到一年，因母親的牽掛，就回到了家鄉，正趕上開展社會主義教育運動。社教工作隊很快就看上了他，把他當成骨干來培養。本來就想為家鄉建設、為父老鄉親做事的他，如魚得水，盡顯其能。特別他的文學特長得到了空前發揮，除為大隊、公社甚至工作隊撰寫有關材料外，還常把好人好事、先進典型或上級的號召、工作隊的意圖等，用詩朗誦、數來寶、相聲、對口詞等形式表達出來，而且速度之快“倚馬可待”。他參加學習毛主席著作積極分子大會時，先進典型在主席臺上發言，他在臺下一邊聽一邊寫，臺上的典型發言結束，臺下的他就把典型事跡寫成了大鼓詞或山東快書，而且重點突出、細節全面，甚至連發言者的口頭語都能鮮活的表現出來。下一位發言之前，文化館的或有說唱專長的同志拿著賀茂之寫的大鼓詞或山東快書就表演了一番，雖然是照本宣科，但總能給人以驚喜和震撼，對發言者和所有與會者都起到鼓舞和激勵作用。本來呆板的會場，被賀茂之的即興作穿插成了演唱會。以至在相當一段時間，市、區召開類似的報告會，或問賀茂之來了沒有，或把他作為特邀代表請來。

也正因此，臺兒莊區在成立毛澤東思想文藝宣傳隊時，區文化館特地把已經擔任大隊團支部書記、科技能手和公社貧下中農協會委員的賀茂之請來擔任主創、編導。

配合征兵工作的整臺文藝節目，所有文字作品完全出自賀茂之一人之手。其中柳琴劇《兩家紅》，反映的是一對熱戀中的青年，為男方應征入伍而彼此擔心不同意，雙方的家庭也彼此擔心，便互相去做工作，造成了一系列的誤會，結果是都同意、都積極、“兩人紅、兩家紅”。濃郁的喜劇效果伴以“拉魂腔”的詼諧韻律，使全劇笑聲不絕，又發人深省。

有人稱贊編劇賀茂之是“科班”出身，賀茂之回答是“高粱棵出身”。但他編劇的歷史倒可追溯到剛上4年級時。村里一打爹罵娘的家伙，鄰里勸說無效又屢教不改。賀茂之就組織小伙伴們編演了個小劇：玉皇大帝得知人間有一不孝之子，便派天兵天將擒來審判，痛斥其不孝之罪，并重打四十大板，直至不孝之子浪子回頭。燈光是月亮，舞臺是麥場，拿根麥秸當兵刃，戴上草帽當頭盔，圍上園場嗷嗷一叫，還真引來了不少小觀眾，漸漸也引來了些大觀眾。當玉皇大帝痛斥不孝之子時，觀眾連聲叫好；當天兵天將對不孝之子打板子時，演玉皇大帝的賀茂之竟情不自禁地上前打了兩拳，演員疼的咧嘴，觀眾哈哈大笑。連演了好幾個晚上，觀眾越來越多。一天放學的路上，那個不孝子竟惡狠狠地拉住賀茂之問“那個戲是你編的？”“是我編的。”“那個人是誰？”“誰不孝就是誰。”“晚上別演了，再演我就揍你！”“你要敢動我一指頭，我就點出你的名字來！”當天晚上照樣演，連續幾晚上都演，那個不孝子不但沒再找賀茂之，而且還真有一陣子不再打爹罵娘了。

由此，文藝的戰斗作用在賀茂之幼小的心靈上打下了深深的烙印，也堅定了他此后要拿起這一武器的決心。

在迎接帶兵團的晚會上，帶兵團長問身邊的區委書記，《兩家紅》這個劇本是哪來的，回說是自己創造的，遂介紹了賀茂之有關情況。盡管當時賀茂之已是當兵的最后一個年齡，并且已經結婚生子，不符合當兵的條件，但是帶兵團首長還是把他帶到了部隊，使他的人生來了一個根本的轉變。

“這兩位帶兵首長是對我有知遇之恩的首長，一位是當時的團政委周克玉，后來擔任總后勤部政委、上將，另一位是當時的團參謀長張殿維，都讓我終生難忘并始終給我以力量和激勵！”賀將軍說這段話時，神態莊重。

自他到部隊那天起，在心底就冒出個念頭：“都說軍隊是個大熔爐，要把自己練成鋼，不要燒成渣。”后來又漸漸形成了“人要有骨氣、立志氣、儲才氣、能爭氣、成大氣”的想法。他把“能爭氣”解釋成：“為父母爭氣，為家鄉爭氣，為母校爭氣，為一切有恩于我者爭氣，為軍隊和國家爭氣。”這或許就是他后來說的理念，階段性的理念。這是他到部隊初級階段的理念。

賀茂之1968年4月份入伍，1969年3月就加入了中國共產黨。他先后在班、營、團、師、軍、軍區和總部等基層和機關工作過。在每一個單位、每一個階段，他都本著“笨鳥先飛”“慢牛早套場”和“人一之吾十之，人十之吾百之，人百之吾千之”的精神和勁頭學習和工作。

1970年春天，部隊在白馬河農場執行軍農生產任務。他作為團政治處廣播室廣播員，把廣播器材架到了田間地頭。他深入到各個連隊了解好人好事、突出的典型，隨即編寫成通訊、散文或詩朗誦、對口詞等文藝形式，面向戰斗在廣闊水田里的指戰員進行廣播。如戰報似號角，在浩瀚的稻田里回響，在指戰員的心中發力。

每到夜晚，他就到農場曬糧場的倉庫里，把抬筐翻過來放上個木锨頭當桌子，一邊驅趕著蚊子的叮咬，一邊讀書學習或者練習寫作。他的一些反映基層生活的詩歌和散文，就是在這里誕生的。

這期間，他被借調到師宣傳隊搞舞臺節目的創作。1972年春天，他創作的反映戰士學哲學的獨幕話劇《水桶問題》，參加軍區文藝匯演獲得了優秀作品獎，并在當年七月號的《解放軍文藝》發表。他也因此被軍區文化部文化科趙驁科長推薦到解放軍文藝社學習。學習結束后，就被調到軍區文化部工作。因此他說：“趙驁科長是我軍旅生涯中第二次幸遇的有知遇之恩的首長。”后來擔任解放軍藝術學院副院長的趙驁將軍，一直是他的良師益友。我們在賀將軍《懷戀崇高》文集里，看到了深切懷念趙驁和周克玉的文章。

在濟南軍區文化部，賀茂之主要負責編輯《前衛文藝》，同時開始了詩歌、散文、報告文學、小說等多種題材的創作。

1976年1月8日，敬愛的周恩來總理逝世。向來把周總理視為人生楷模的賀茂之悲痛欲絕。在當時不允許搞紀念活動的嚴峻形勢下，他還是在家里掛起了總理遺像，全家悼念周總理。在總理逝世一周年的時候，他被壓抑了一年的哀思噴薄而發，很快就寫出了歌頌周總理的抒情長詩《偉大的哨兵》《生日之歌》和歌劇《春來山口》，在報刊上發表，獲得了一致好評。

也正是這些成績取得，在1985年他被推薦到原中國人民解放軍總參謀長楊得志上將辦公室工作，幫助老將軍整理抗美援朝的回憶錄。任務完成后，又被推薦留在了軍委辦公廳政治部。這才獲得了到原國務院副總理、國防部長張愛萍老將軍身邊工作的機會。

賀將軍至今談起張愛萍老將軍來，仍滿懷敬重，思念無限。他說：“張老將軍不僅是身經百戰、戰功卓著，而且滿腹經綸、詩書俱精，還連續四次擔任中央核試驗委員會主任，親自組織指揮了我國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆空地導彈的成功試驗。十年浩劫結束，他自監獄里出來，又被中央任命為國防科委主任，親自領導指揮洲際導彈、潛地導彈和地球同步衛星的研制試驗，號稱國防高科技三大戰役，均獲得了成功。在這樣的老將軍身邊工作，是多大的幸運、多好的全面學習提高的機會呀！”

可是，張老將軍也是出名的嚴以治軍、嚴以律己、嚴格要求身邊工作人員的“三嚴”首長。有儒將之稱的老將軍對做文和做人都力求完美。幾乎每篇文章都要求特點突出、行文準確，哪怕一個病句甚至一個錯誤的標點符號，也難逃過他和他有著“新四軍女秀才”之稱的夫人李幼蘭的眼睛。

對此，賀茂之倒認為這是千載難逢的機會，而張老是萬里挑一的良師。不求“嚴師出高徒”，但求烈火煉真金。為了不負老前輩的厚愛、組織的重托，而盡快適應工作的需要，他為自己制定了“忠誠、嚴謹、苦干、高效”的理念，還有“馬上干、干要好、有回聲”座右銘。

作為張老的秘書，賀茂之主要負責文字工作和對外聯絡。對張老和夫人交辦的事情，他從來都是馬上辦，而且每件辦得都很出色；對張老參加的活動，他常常是當天的活動，下午寫或晚上突擊寫，第二天或第三天就能見報，因此贏得了“快手”的稱譽；他常常受張老的委托代表老將軍參加各種各樣的活動，贏得了“賀代表”的美譽。在整理發表張老的革命史料和詩文方面，老將軍尤為滿意。在沒有任何外在要求和交辦任務的情況下，從1993年到2000年，經他代筆整理及組織發表的張老的文章、詩詞就有158篇（首）；他建立了《隨行日記》，隨時隨地撰寫發表有關老將軍活動文章68篇，分別發表在各大報刊上，在社會上引起熱烈反響；參與編輯組織出版了《張愛萍軍事文選》，擔綱主編出版了《張愛萍墨跡選》，撰寫了反映張老將軍組織、領導“兩彈一星”工作的電視文獻片腳本《神劍》；他應約撰寫發表了有關張愛萍革命經歷的紀實文章三十余萬字，還完成了七十六萬字的《張愛萍回憶錄》和《張愛萍年譜》。

2000年張愛萍將軍90華誕之時，賀茂之窮數年心智完成了92萬字的長篇傳記《張愛萍傳》（上、下），由人民出版社出版，很快呈現洛陽紙貴之勢。

著名詩人臧克家題詞祝賀“神劍將軍功勛大，健筆縱橫精品多”；著名哲學家張岱年題詞稱贊“文韜武略，傳奇人生，如櫞巨筆，黃鐘大呂”，軍事科學院顧問石一寰將軍題詞“儒將史詩”。有關專家稱贊它“融黨史、軍史于一爐，集歷史與現實為一體”“是目前難得的人物傳記”“是新世紀傳記文學創作的新的重要收獲，是文學對于歷史和現實英雄的再一次真實激情的靠近”“是一部革命的大書，奮斗的大書，人生的大書。是作者用心血奉獻給社會的一首大氣磅礴的大風歌，一部大義凜然的正氣篇，一闕大步邁進的奮斗曲。”獲得了五年一評的全國傳記文學優秀作品獎和全軍文學藝術最高獎“中國人民解放軍文藝獎”。

張愛萍老將軍多次夸獎賀茂之“大功告成”“勞苦功高”。賀茂之卻說：“《張愛萍傳》的成功，得益于張老崇高的風骨、傳奇的人生和卓越的貢獻，我只是像一個工兵履行自己的職責，完成了一段工程，還是在大家的熱情幫助下完成的。倒是在履行職責的過程中，凈化了靈魂，提升了思想，冶煉了筋骨。張老是一部讀不盡的人生教科書，永遠感恩張老將軍。”

當賀茂之于2001年5月被任命為裝備指揮技術學院副院長后，張老就勸他上任，“在我這兒沒有什么發展”，賀茂之回答：“在您身邊就是最好最大的發展，只要您需要，我永遠不會離開！”他還曾回答張愛萍這樣一句話：“您的信賴和滿意，就是對我最高的獎賞。”

賀茂之就是以這種忠貞不渝的情懷，在張老身邊工作了12年，12年朝夕相處，12年推心置腹，以致張老在贈給他的金婚照片后面親筆寫下了“親密的戰友小賀同志留念！”

2003年7月5日，張老將軍乘鶴遠行，賀茂之整整為他守靈七天。送別張老，他仍然沒有去到任，始之撰寫了沉痛悼念張老的文章《一部讀不盡的人生教科書》《愛潤恩澤，山高水長》《中國為他送行》，繼之日以繼夜、嘔心瀝血，組織編撰懷念張老的文集。在張老逝世一周年時，賀茂之把這部由人民出版社出版的45萬字的《緬懷張愛萍》，呈獻在張老的遺像前。

勇創新理念 奮力進崇高

采訪賀茂之將軍，記者從他的回憶里記錄下了他艱難困苦的少年時期，到意氣風發的軍人生活，直到他走進崇高的義舉嘉行，坎坷泥濘，激情豪邁。他那跌宕起伏的人生經歷深深地感染了我們，一次次受到了強烈的震撼。遺憾的情長時短，竟然未來得及請他談談名副其實的將軍生涯。

慶幸我們在其他資料里看到了他的幾篇文章《軍校育才隊伍“四為”》《軍校亦當德育為先》。前者倡導軍隊育才隊伍，必須牢固樹立“學為人師、行為世范、旨為公仆、質為鐵軍”的觀念。還看到了他為裝備指揮技術學院制定的院訓“德才兼優，指技俱精”。他認為，“校訓應當是：凝聚體現教育理念與校園文化精髓，激勵師生共同遵循的準則。不同的校訓，代表不同風格的校園文化和教育理念。好的校訓，對內是一個學校的靈魂，蘊含深遠，魅力無窮，集方向性、指導性、激勵性于一體；對外是一個學校的旗幟，金光四射，迎風招展，集形象性、自尊性、號召性于一身。”

他對校訓“德才兼優”的解釋是：“漢代王充《論衡.別通篇》中早有明示：‘德不優者，不能懷遠；才不大者，不能博見。《菜根譚》亦有高論：‘德者才之主，才者德之奴。有才無德，如家無主而奴用事矣，幾何不魍魎猖狂。因此，把‘德才兼優作為培養優秀人才的重要標準，當然是校訓的核心。其實德才兼優應該是一切卓越人士的必備條件。”

那么，“指技俱精”的解釋則是：“‘指即指揮；‘技即技術。善指揮，懂技術，是新時期優秀指揮員的顯著特點，更是建設信息化軍隊打贏信息化戰爭所必備的因素。而以技術為基礎，以指揮為重點，以指技合一為特色，培養復合型中級指揮人才，是裝指院多年來的辦學宗旨，也是本院有別于其他指揮院校的一個重要標志。所以把‘指技俱精作校訓的重要內容之一，以展示本院特點，明確前進目標，激勵師生奮進。”據說，裝備學院至今依然認真遵循并踐行這一院訓，同時還每天高唱由他寫詞的院歌。這不能不說這是他對學院永恒的貢獻，也是他創造的新理念。

（未完待續）