岳父訪軍營

吳鈞堯

臺灣文學雜志《幼獅文藝》主編

岳父訪軍營

吳鈞堯

WUJUNYAO

臺灣文學雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學中文所碩士，《火殤世紀》寫金門百年歷史，獲文學創作金鼎獎。曾獲《聯合報》《中國時報》小說獎及梁實秋等散文獎。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆臺灣出版獎

岳父在金門服役，且是自愿。那是在兩岸煙硝的時代。

岳父自愿服役“前線”，讓他當了好一陣子的英雄。但我好奇，岳母送剛訂婚的夫君抵前線，心中豈不悲涼？岳父冒生命危險到“前線”當兵，是透過分離與戰火，考驗愛情？

透過妻子轉述，得知岳父與金門的關系時，岳父母已經六十開外。青春日遠、老年漸近，偶爾提到此，他們常目視他方，仿佛聽著不相干的事。有時候，他們眼神有一丁點熾熱，仿佛在說，無論事隔多久，愛情總是曾經燃燒的火焰。

我沒有問岳父安著怎么心志，投往“前線”，而且是離大陸更近的小金門；也沒問岳母怎么眼巴巴寫信與張望，倒是岳父提到，六○年代自愿服役“前線”，是樁大事，被當作“莒光”楷模、軍人榜樣，因此獲得特別待遇。“連長會故意找些清涼的差事給偶作。”岳父一口臺灣國語，“我”常發音成“偶”，特別有喜感。

岳父常叼念，要回去服役時的營地瞧瞧，一念許多年，仿佛那是極難完成的愿望。關鍵在于金門長期的軍管體制。在以往，親近它、離開它，都猶如天涯。長一輩的人，對于臺灣海峽、對于和平與戰爭的那一道線，都覺得無比遙遠。盡管金門開放觀光久矣，但想起金門，并不是想到距離，而更想到時間、更想到歷史。

當妻子提議，可以擇期探訪金門，我岳父滿臉狐疑，再釋然地說，“偶都以為金門很遠很遠，這一生，再也到不了”。

小金門，又稱烈嶼，在金門本島的左上側，搭船約二十分鐘可到，我們先于金門本島，參觀坑道、碉堡以及酒廠，再前往小金門。郵輪上，岳父是興奮的。在金門海域，他可曾懷想青澀光陰，一切都還青，一切都有無限可能，而今歲月熟了、人也熟了，當年臆想的青，是否合乎后來的紅？期許與落差，讓人間有了悲喜，也許該聚焦的不是成功與否，而是值或者不值？

我們邀請小金門作家林媽肴當地陪，協助尋覓，仍沒找到岳父駐軍的營區。他不免惆悵。那個消失的營區，有他日日夜夜唱歌答數的廣場、有他逃脫現實的眠床，或是他，佇立營區大門，等待郵差捎來遠方的情書。

我沒想到，真正讓岳父的探尋之旅有了意義的，是岳父的母親、妻子的阿嬤，參加了行程。她已經八十多了，爬樓梯進坑道、到海邊挖蛤仔，完全不輸人。后，她常居南部，有次北上參訪親戚畫展，冷、熱失調，竟中風了。氣切治療后，拖了半年，才過世。我常想，如果不是這個意外，以她的勇健，該能活到九十開外。

阿嬤生前沒留下幾張照片，讓我深感遺憾。我在整理金門舊照，意外發現阿嬤。我與阿嬤交集不多，但心疼一個勇健的、勤勞的生命，未曾享福，就匆匆離開人間。照片上沒有我，我拜訪親友去了，阿嬤、妻子與小孩，則在外邊等。

他們姿態閑適，仿佛就在自家的門口前。我凝看照片，看到旅程外的旅程、意料外的意外。我不禁嘆道，這一程人生哪。