零點探戈

夢鄉

每一趟旅程都有它的起點與終點，一種音樂的發展歷程也是如此。當它從締造它的家園啟程時，它或許只屬于某一個民族；而當它經歷漫長的成長與演化，最終被陌生的文化所接納，直到成為不同膚色的人們不謀而合的藝術趣味時，它才真正屬于整個世界。實現這樣的歷程是復雜而艱辛的，有的音樂很容易被大多數人接受，有的音樂卻終其一生也走不出自己的國度。但有時改變命運的機會卻也來得如此意外和特別，或者依賴某個時代的文化潮流，或者只憑借某個人的一己之力。拉維香卡并非印度唯一的西塔爾琴大師，但只有他將印度音樂的種子灑遍世界；安東尼奧·卡洛斯·喬賓亦非巴西最優秀的吉他高手，但恰恰是他讓波薩諾瓦的旋律家喻戶曉。他們在讓世界接納自己的同時，更讓自己的文化征服了世界。

如果說探戈音樂也曾有過類似的傳奇經歷，那么締造這個傳奇的只能是一個名字——阿斯托·皮亞佐拉。正是他讓探戈舞曲這種發源于民間的卑微音樂，搖身一變成為了古典音樂殿堂里的常客。當大提琴家馬友友在阿根廷將自己兒時的音樂夢想化為現實的時候，真正的大師雖早已離世，但唱片的標題卻成了音樂世界對他藝術造詣的最佳注腳。的確，從某種意義上說，探戈音樂等同于皮亞佐拉，皮亞佐拉象征著探戈音樂。盡管對于“究竟是誰成就了誰”的疑問，一個阿根廷人與一個異國人之間或許會存在某種爭論；但當世上任何一個愛樂人試圖尋覓真正經典的探戈音樂時，他還是只能沉浸于皮亞佐拉留下的旋律之中。因為只有你聽過了他的音樂，你才真正讀懂了探戈的靈魂，讀懂了那顆能夠讓靈魂起舞的音樂之心。

皮亞佐拉曾說過，阿根廷人總有一種自我折磨的傾向，無論是在文化還是藝術上。產生這種性格的原因不止一個，或者來自風光不再的歷史，或者源于百年孤獨的地位；但代表這種性格的標志或許只有一個，那就是探戈。這是一種雜糅了高貴與卑賤，展現著性感與欲望的舞蹈。當表情嚴肅的舞者刻意回避著舞伴的目光，在嘈雜的小酒館里跳起剛烈而糾結的舞步時，與其說這是一種藝術，不如說這是一場生活與命運之間不屈的戰斗，而這場戰斗的號角便是探戈音樂。就像世界上所有為舞蹈而生的音樂一樣，從它身上可以輕易地辨認出探戈的性格。即便沒人在你面前起舞，憑借它你便能在腦海中勾勒出他們的形象。

探戈音樂是矛盾的，也是復雜的，就像它的舞步一樣。但它只有一個出奇簡單的靈魂，那就是阿根廷特產的六角手風琴。它的樣子毫不起眼，嬌小得可以攬在懷中，它的聲音卻振聾發聵，響亮得像是尖利的嘶吼。當它拉出緩慢而悠長的樂曲時，聽起來好像是法國香頌；而當它奏出急促而變幻的旋律時，聽起來卻又像是爵士藍調。在它身上蘊含著兩種截然不同的氣質，在它身上同樣看得到一種文化的來龍去脈。它就像是爵士樂中的薩克斯管，或者愛爾蘭民謠中的小提琴一樣，永遠地成為了探戈音樂的符號。即便用它演奏出的音樂天生就具備雅俗共賞的魅力，但在很長一段時間里，它卻只是委屈地同探戈舞一道被埋沒在阿根廷的草根階層中，并不被太多的世人所賞識。

幸好，那畢竟只是探戈音樂的歷史，而并非它的現實。如果說它是一種厚積薄發的藝術，那么讓它破繭成蝶的人便是皮亞佐拉。據說今天的阿根廷舞蹈家們仍舊喜歡用傳統的探戈音樂為自己伴舞。他們之所以不選擇皮亞佐拉的作品，是因為它們大多太過前衛，很難與經典的舞步搭配。但同樣是皮亞佐拉的作品，卻往往頻繁亮相于花樣滑冰的賽場上，和古典名作或是電影金曲比肩而立。或許這就是當代藝術界對他作品的理解與定位。的確，皮亞佐拉的作品并不違背傳統，但它們更重視包容與創新。演奏它們的五重奏似乎借鑒于爵士樂，而創作它們的手法則盡數來自于古典音樂。因此，他的作品更趨向于獨立自主的音樂藝術，而并非從屬于探戈舞蹈的次要配角。

而這樣的成就并非他本人所能預見的。年輕的時候，皮亞佐拉也曾立志做一個古典作曲家，但恩師的一席話最終點通了他，讓在音樂道路上遠離家園的他最終重回故鄉。古典音樂的熏陶畢竟讓他與眾不同，依靠它的幫助，他過濾掉了傳統音樂中粗糙的雜質，逐漸讓放逐的英雄在世界音樂的版圖上有了屬于自己的領地。不僅如此，身為一個阿根廷人的他，也依靠自己特有的文化基因重塑了古典音樂的面貌。這種基因里飽含著憂郁，它來自他的民族，更來自他本人。他用自己手中的筆，將傷心的往事悉數翻譯成了具有悲劇之美的音樂語匯。世上因此而少了一些屬于個人的隱痛，卻多了許多諸如《天使之死》和《再見，諾尼諾》這樣的傳世佳作。或許可以說，歷史和人生強加給阿根廷的宿命，終于通過他的獨白被整個世界所理解和分擔了。

不過，在皮亞佐拉心里，他所倡導的探戈音樂有著全新的含義。對于這種他稱之為“新探戈”的音樂，他曾用一個等式明確地表述了它的內涵：“探戈+悲劇+喜劇+妓院=新探戈”。在這個等式中，傳統的探戈音樂雖然位列首位，但只占據了四分之一的比重，最多不過為他的作品提供了部分靈感來源，這或許就是舞蹈家們婉拒它的原因。而悲劇與喜劇色彩的加入，則讓他的作品充滿了鮮明的古典主義色彩，這大概也就是他的音樂能夠被主流藝術世界所接受的理由。最令人驚訝的是，皮亞佐拉大膽地把最后一個位置讓給了一個最露骨也似乎是最庸俗的詞匯：“妓院”。他之所以要在自己的作品中毫不隱諱地包含來自它的因素，或許是因為他清晰地意識到，探戈音樂的誕生地正是這個充滿了性與欲的骯臟與低俗的場所，因為探戈舞的舞臺通常就在那里。正是這樣一個被上流社會鄙視、被平民階層流連的地方，才有著不為外人所知的酸甜苦辣和愛恨情仇，也才能孕育出探戈舞步與探戈音樂那種哀怨與剛烈并存的獨特面貌。倘若回避了它，探戈音樂就失去了原本真實的出處和形態。因而作為一位來自民間，并且愿意用畢生的精力為探戈音樂洗脫來自外部世界的誤解與抵觸的音樂大師，皮亞佐拉勇敢地這樣做了。如果說他的音樂能夠起到雅俗共賞的作用，恐怕原因正在于此。

雖然這個等式幾乎可以概括皮亞佐拉所有作品的內涵，但它只被標示在了皮亞佐拉晚年唯一的一張唱片的封底上。這張唱片就是《零點探戈》，它是一張足以改變探戈音樂命運走向的經典唱片。同樣被標在封底的，還有藝術家本人的一句評語：“這幾乎是我一生中錄制過的最重要的唱片，我和我的伙伴們把我們的靈魂賦予了它。”是什么讓皮亞佐拉給予它如此高的評價？當聽完了唱片，你就會明白，那道經典的算術題中的所有元素，在這張僅有七首樂曲的唱片里的每一首作品中都能窺見一斑。通過它們的詮釋，人們很容易理解這些元素所要表達的情感與內涵，更能真切地體會出大師改造與超越傳統文化的決心和信念。

第一首樂曲或許就是最好的例子。嘈雜的人聲呼號猶如馬戲團里觀眾的哄笑聲，詼諧中透露出明顯的猥褻和玩弄的意味。緊跟在后面的便是緊張而頓挫的旋律，單調的循環之中透露出某些不安的情緒，像是生怕被人發現和揭穿一樣。在這樣的旋律之中，你的眼前會自然而然地呈現出舞者間糾結的舞步，甚至還有陪伴他們的昏暗的燈光和繚繞的煙霧。而第四曲中的情境略有不同：錯亂而蹦跳的旋律像冰冷的雨點一樣砸在你的心扉上，讓人不免心煩意亂，但緊跟著的跨越兩個八度的銳利琴聲仿佛帶來了一種別樣的情緒，如果把它想象成一位披著斗篷的俠客沖破風雨在黑暗中縱馬疾馳的話，探戈音樂那種特有的戰斗性便不言自明了。整首曲子的絕大部分正是在小提琴與其他樂器交相輝映的戰斗之中延續著，只在樂曲后部才呈現出短暫而可貴的纏綿旋律，就像勇士心底深藏不露的鐵漢柔情。盡管這些曲子不長，卻已然反映出了探戈音樂所蘊含著的復雜的矛盾與變化。

如果把短小的樂曲看成古典歌劇中的間奏曲，那么它們不過是音樂盛宴中點綴的開胃小菜。真正展現出核心魅力和豐富內涵的作品，則非那些體量較大的樂曲莫屬。按照人們的常規思維，冗長的曲子一定是枯燥乏味而缺少變化的。這樣的經驗通常來源于古典音樂，卻并不適用于探戈。前者僅僅為探戈構建起了模式與框架，而探戈的風格與基調則盡數來自民間。清晰的旋律線和曲折的情節性讓它們有能力擺脫具象舞蹈的束縛，為聽眾拓展出一片獨立的思維空間。這樣的特點在第二首曲子里反映得最為真切，我們或許可以將它譯為“天使探戈”，因為“米隆加”（Milonga）正是阿根廷人對探戈的別稱。和其他激情四射的樂曲相比，它似乎是另類的，因為整首曲子都籠罩在一種淡淡的哀愁之中，聽不到一丁點戲謔嘲弄的味道，讓人不由得想起埃爾加那首著名的大提琴協奏曲。曲子的前半部分是由小提琴和手風琴的呻吟交織而成的，仿佛是來自垂暮之年的回憶，聽起來疲憊而又壓抑。隨著旋律的反復，主人公的情感脈搏也在心痛與悔恨之間頻繁地上下起伏，每當憤懣如火焰一般噴薄欲出時，無盡的傷感總會將它迎頭澆滅。當手風琴代替小提琴將主旋律再次奏出時，樂曲中忽然透露出些許清純可愛的氛圍，仿佛回到了童年時光。但隨著陰云中透出的微光轉瞬即逝，樂曲又一次黯淡下去之后，風起云涌的高潮終于接踵而來。模糊的回憶仿佛一下子清晰了，主人公的心也仿佛重新陷入了青年時代海誓山盟的情感波濤之中。如泣如訴的旋律就像無聲的啜泣，把傷心的離別融化在了火紅的殘陽里。直到樂曲尾聲的到來，傷心的往事才真正如夢方醒，剩下的依舊不過是一聲嘆息而已。整首樂曲就像一首無詞的挽歌，通過它想象不出矯健的舞步，卻能窺見隱藏在舞蹈背后的兩顆脆弱的心。它又像一首傷心的情詩，通過它可以猜出悲劇的來龍去脈，更可以體會出悲傷的心靈痛苦掙扎的理由。之所以它來自遙遠的南美，卻可以感動萬里之外的你我，是因為我們每個人的生活中都曾有過傷痛，而任何傷痛都能被它清晰地再現出來，或者在欣賞它的過程中得到安慰與釋放。聽罷這首曲子，你便能理解探戈舞為何會成為今天的樣子，你也會明白阿根廷人為何如此熱愛它。如果說它的悲痛發源于充滿惆悵的民族性格，它的呼聲卻讓這些揮之不去的傷痛化作了慰藉心靈的良藥。

盡管就情感表達而言，“天使探戈”幾乎已經做到了極致，但客觀地說，它的情感或許仍略顯單一。畢竟它的魅力只來自于它的悲劇色彩，而這僅僅是“新探戈”音樂的一個組成部分。如果要將它的所有元素同時用一首曲子概括出來，或許只能更嚴格地借鑒古典音樂的創作手法。而整張唱片中唯一能做到這一點的，必定是位列第三首的《五重協奏曲》。只需看看它極富古典氣息的名字，人們就能聯想到巴洛克時期盛行一時的大協奏曲。而聽過它之后，你會發覺它其實就是一首單樂章的交響曲。豐富的情感變化、復現的旋律線條和清晰的段落結構，從容不迫地將“新探戈”的內涵一一呈現出來，就像在用音符為它作出注釋一樣。整首樂曲大致分為四個部分，它們以傳統的探戈樂風首尾相連，在各種樂器的輪番競奏中反復徘徊。作品的開頭選擇了壓抑的氛圍，鋼琴的低音配合著沉重的貝司聲緩慢延伸，像是舞者用腳尖反復在地上繞圈滑動，為起舞做著準備。而后手風琴、鋼琴和小提琴忽然接連不斷地將旋律層層抬高，音樂進入敘述階段。這時手風琴和小提琴開始輪流以行板式的速度交替演奏，伴著嘶啞的拉空弦聲和一次次揚起的尖利琴聲，糾結舞步中的戰斗性開始展露無遺。在一段時間的行進之后，手風琴開始孤獨地來回閃爍，伴著提琴堅硬的撥弦聲，仿佛舞者鎖緊雙眉的面容，在昏暗的燈光下時隱時現一樣。緊接著，小提琴分別以先抑后揚的兩輪演奏，將情感的序幕驟然拉開。急促的旋律將聽者的情緒瞬間點燃，兩位舞伴鏗鏘有力的雙腿與雙臂也似乎伴著音樂的節拍與翻飛的裙擺糾結在了一起。這時，柔美而抒情的小提琴聲的突然響起，卻讓浪漫主義的氣息撲面而來。此時再看那對舞者，女伴已經脆弱地臥入情人的懷中，男伴則用雙手和面頰將她輕輕撫摩，仿佛彼此間正要在苦戀之中傾訴柔腸。樂曲的后部再一次出現了晚霞般的色彩，纏綿的美感如此親切，仿佛又將我們帶回了“天使探戈”的意境之中，作品的第一部分隨之告一段落。

第二部分是以手風琴的呻吟開篇的，仿佛重新進入了主角的回憶之中。拖長了的手風琴聲和頓挫的鋼琴聲，讓記憶就像灑滿雨滴的窗格之外模糊不清的風景一般時隱時現。隨著琴聲由緩慢悠長轉為緊促細碎，醞釀已久的第二個情感高潮不覺到來。凄厲的小提琴聲一次次沖向制高點，將心碎的情感狂潮推向了圣潔的頂峰。當它帶著悲傷與怨恨，伴著顫抖的手風琴聲逐漸滑落下來的時候，第二部分便在遠去的余音中畫上句號。如果說第一部分比較形象，適合以舞蹈本身加以詮釋的話，那么第二部分則更加抽象，似乎更適合翻譯成一首情詩。

樂曲的第三部分異常短暫。熟悉而壓抑的呻吟聲再次出現，述說著主角心中的無奈，仿佛一切往事都已成過眼云煙。第四部分便是在前一段落略顯沉重的尾聲之后開始的?？谏诎愕目障衣暋蛑o的電吉他和貝司聲，伴著凌亂的手風琴蓋敲擊聲，讓整首曲子的曲風驟然一變。玩弄和諷刺的意味又不期而遇，只不過這一次不是在那兩首短曲之中，而是在波瀾起伏的長曲末尾，似乎預示著主角在經歷了種種折磨和苦痛之后，傷痛的心靈已經逐漸變得麻木不仁和玩世不恭了，甚至開始自我解嘲起來。糾結的旋律又一次響起，糾結的舞步又一次出現，但這次卻像是靈魂對命運發起的總攻，狂放之中透露著鮮明的憤怒與不屈。當各種樂器相互唱和著你追我趕，最終匯成一股音響的洪流時，反抗的烈焰將全曲推向最后的高潮。此時舞者們的姿態或許已像兩尊英勇不屈的雕塑一般定格了下來。在他們身后，阿根廷式的憂郁似乎已經完全被阿根廷式的冷酷踩在了腳下，一個民族的悲劇也似乎終于在充滿斗爭的探戈舞步中以喜劇的方式收場了。

不論你怎樣看待《零點探戈》，有一點是毋庸置疑的，那就是這是一張擁有著豐富內涵的唱片，就像它的創造者皮亞佐拉所具備的那樣。正因為如此，在作曲家生前的時光中，他曾和低音薩克斯之王杰瑞·莫里根有過親密的合作；而在他身后的歲月里，身為同鄉的指揮大師巴倫博伊姆同樣指揮著純正的交響樂團，在布宜諾斯艾利斯演釋過他的杰作。或許也是因為延續了他的魅力與貢獻，當《聞香識女人》中那首經典的《一步之遙》和《兩個士兵》中的那首憂郁的《黑夜》相繼在銀幕上奏響時，人們才會不加遲疑地對它們一見傾心。

只是，所有這些，都是皮亞佐拉本人無法見到的，在他還健在的時候，大師似乎并沒有獲得與他的才華相稱的名望，就像他所鐘愛一生的探戈音樂一樣。只有他的祖國和人民將他視作珍寶，也只有一代球王馬拉多納愿意千里迢迢包機趕來為他獻上生日祝福。這并不奇怪，愈是杰出的人往往愈是高于時代，他的趣味也因此常常不被平庸的俗世所認同。但這恰恰證明了他探戈靈魂的崇高地位，因為只有當他的靈魂升上星空，當它的星光照亮了整個音樂世界的時候，世上那些熱衷藝術的人們才終于明白了他的偉大。