余音

何宇軒

1

復制時代洶涌得過快了，反潮流就肆機“殺人”。當某刻驚覺一張張CD堆滿書柜，手里的閑錢越來越少，收藏的樂趣就不像原來那么囂張了。塞尚說：在音樂廳聽音樂是荒謬的，音樂理應在家自己聽。但常年躲在家，經常過慣拿起來就聽，想聽哪段就能隨手在播放機按鈕上倒退前進的日子，時間長了，魅力就會一時失效。科技已經讓藝術的儀式感消損殆盡。頃刻間，我莫名開始尋求與拷貝入耳不同的短暫樂趣。恰是放假，更有考學契機作為借口，于是不安分——去德國，去現場！

2015年5月，剛好柏林愛樂音樂總監“世紀大選”前后。音樂會呢？在愛樂的官網上翻來覆去找了一天，本來奔著根本不低價的“低價票”尋覓，偏偏5月內大小演出統統賣光，所剩的幾張“高檔票”價如其名，不是我等凡夫俗子負擔得了的。再看其他月份情況，每場音樂會不都是好幾十張地躺在那里嗎？我只好妄自揣度：世間樂迷果然大小相同。這個月份往那兒涌的，不都是像我一樣盼著一睹大選結果的家伙么？誰不想做場參與歷史的美夢？

別無他法，只好一遍遍地刷網頁等退票。5月最搶手的要屬楊松斯在9日的音樂會了，曲目：半場巴托克、肖斯塔科維奇，半場拉威爾。有意思的是，這場演出吸引我的既不是楊松斯，也不是演出時日剛好在大選前一天的巧合，而是網頁下方靜悄悄躺著的一幅毫不起眼的巴托克肖像。看過不少巴托克的照片，卻從未見過如此奇特的這幅：在色彩混沌的涂抹中，作曲家的樣子迷朦慌張，似是卡夫卡般地躁動不安。這張畫得很不像巴托克的畫卻帶給人異常巴托克的感覺——在扭曲漩渦的表現主義背景中，一種來自大地和靈魂內核的暴裂噴涌而出，就好像《神奇滿大人》開頭那兇猛不安的旋律頃刻殺到我的目光里。這張不起眼的小畫居然瞬間勾起了我聽覺的情緒，又剛好有人退票，霎時拿下，就聽這場！

電影《德軍占領的盧浮宮》（Francofonia）中有句話，

歐洲人為何發明了肖像畫……如果沒有看過前人的眼睛，我們該如何生活？

彼時的我掃了一眼巴托克的眼睛，竟下一秒就準備飛到德國去聽一場音樂會，說起來真是風流得可以。

2

到柏林的火車整整延誤了四個小時，還好下午匆匆忙忙地算是趕到了。音樂會在晚上七點，酒店不偏，去波茨坦廣場的地鐵也就兩站。時間還夠，只不過原計劃中的幾個景點去不了了。

一邊整理行裝，一邊觀看窗外一次場面不小的廣場游行。隊列就發生酒店對面，各種年齡的各色人種在人群中手舉好幾種國旗煞有介事。我看不通條幅內容，也不懂嘴里口號，只是張著耳朵聽此起彼伏的抗議歌聲。心念必不是沖突斗爭，不然曲調怎能如此祥和委婉，令我幾度以為是蒙特威爾第的《徹夜晚禱》在某處教堂四壁盤旋。

吃完晚飯，離演出還有將近兩個小時，坐車去太早，閑逛又怕不夠，索性慢慢向愛樂大廳步行。沿著頭頂的高架軌道走，商業小鋪雜織，華實皆處。我呆頭呆腦地左看右看，耳邊不時摻雜著施工嗡鳴的“背景音樂”。怪不得柏林愛樂的現任總監萊托（Simon Rattle）在上任音樂會上選擇了阿德斯（Ades）的《避難所》（Asyla），現在琢磨，音樂里的喧鬧躁動不正是當今柏林街頭到處工地的咣咣當當嗎？隨便憶起前幾天走過的德國大小城池，哪一座不是“以不變應萬變”？不管經歷過什么人禍天災、重建修復，城市好像從來沒發生過什么，永遠脫胎于歷史的和平年代。狂歡僅此一時，常態是永久的靜謐安祥。可眼前的柏林是多么不同，好像整個城市都是門澤爾（Adolph von Menzel）繪畫里的那間大工廠，走不了幾米，立刻撞見建筑工人在古老的巴洛克建筑旁叮當作響。割據混戰、工業革命、一戰侵襲、二戰爆發、冷戰焦慮、城市重建、環境危機……似乎近代的一切變革都活生生地發生在這里。和躲在平靜中度日的安逸小城截然相反，柏林毫不掩飾人類的造孽，把歷史的灰燼一字一句地印在自己臉上。

剛剛走過施工現場，就見到一排造型獨特的平價小服裝店，樣子小巧別致，令人頃刻忘記日耳曼的粗獷嚴格。其中一家店的門口竟“膽大妄為”地站著一位身穿蘇聯士兵服的女店員招攬顧客，吸引眼球。這位“奇裝”小姐嘻嘻哈哈，青春洋溢，根本不懼與陌生人搭話。再回頭觀大汗淋漓的工程“匠人”，真是對比鮮明，兩個不可能存在于同一個鏡頭里的人物就出現在幾步開外的柏林街區。我突然想起一部英國電影的名字《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》。此刻，就在面前，匠人、裁縫、士兵居然通通到齊，看來只差我這個即將潛入愛樂大廳打探消息的“間諜”了。

3

到愛樂大廳已經不早了，各個樓層亂看一遭就直奔音樂廳。距開場還剩十五分鐘，廳內已經人滿為患。我在頂層樓座的最后一個區域，地偏，位窄。卻也不賴，正好留神看觀樓下麻密的人頭。音樂廳出奇地大，暖光直射下人群四處流竄寒暄。不走運，一日等車的勞累突然襲來，眼神開始疲乏，人流在面前說時化成暈乎乎的小方塊，好像羅斯科（Mark Rothko）油畫中那些暗涌不安的亮色浮游。

突然不知被哪雙手給拍了一下，我嚇了一跳，立馬精神了。抬頭，一南美模樣的黝黑少女映入眼簾，先是講德語，看我不懂，又改口英語：“哥們，讓一下，我坐你左邊的座位。”我慌張起身，這才意識到女孩面相二十出頭，歲數與我相差無幾。再看四周，年輕人還真不少，木椅間，白發黑發的小腦袋錯落有致。多好的情景！我哪里見過這樣的氛圍。國內的音樂會像是青年人的狂歡，一眾發燒友、音樂學生占據半壁江山，鼓掌叫好不差相聲班子。北美的音樂會則更似老年人的節日，票友、老貴族憨態入座，尋覓舊味道，找找老意思。然在愛樂大廳，一向明晰的年紀分割居然消失，男女老少全全在這過分知名的現代建筑里苦等樂音。

身旁這個年齡相仿的異域女孩還真能攀聊，告訴我她是自由大學的學生，沒事兒就跑來聽著玩。“聽著玩”（for fun）”，多么好的用詞，成天“嚴肅音樂”來“嚴肅音樂”去的作態鋪張早就令人作嘔了。藝術就是玩兒的，玩起來才即興，玩起來才走得進去。女孩接著問我對今天曲目的看法。我居然露怯，草草回答：“我……喜歡巴托克，所以就來了。”哪知女孩回應驚人：“巴托克我聽得少，不懂，但只要不是馬勒就好。馬勒這幾年真是演得太多了，沒完沒了。”實話，國人不敢說，異域小妹卻一語道破。馬勒百年前一句狂語（“我的時代終將到來”）詛咒了半個世紀的聽眾，交響樂團在這近二十年窮盡氣數演奏其交響曲“全集”。曾幾何時，我熱衷于去北京大小海外樂團的來華巡演音樂會，本以為風格各異、繁華泛眾，選曲必是各有千秋，結果拿起節目單一看，下半場居然千篇一律地躺著一部馬勒交響曲作為全場壓軸。馬勒當然好，可“淪陷”到每次演出都必須“加冕”，也未免使人心生疲倦。馬勒死后的“曝光率”如此之高，恐是連他自己也不曾料想到的。

這兩年情況有所改觀，聽眾好像走入與馬勒的“婚姻倦怠期”。是之歐美樂團開始紛紛覓識自身歷史，找尋來自傳統血液的保留曲目。而對于楊松斯在柏林愛樂的這場客座音樂會，節目單則呈現出多樣化的傾向，同時也似乎傳遞著布列茲口中的那種“強烈的內在聯系”。

臺上樂手幾乎已經坐滿，觀眾開始稀疏地鼓掌。待首席小提琴上臺，全場靜默，屏息等待指揮的到來。不一會兒，燈光暈亮，老楊一席標準燕尾服，駝著后背緩緩向指揮臺走來，臺下頃刻掌聲雷動。楊松斯實屬非明星模樣的明星指揮，名氣很大，但不做作張揚，行動格調就是標準的西歐老人，舉手投足間竟有一絲憨態。

首曲巴托克《為弦樂、打擊樂和鋼片琴而作的音樂》。楊松斯的處理與我過去的認知志趣不同，音樂始終未見生猛氣質。樂章伊始，仿如從久遠的古木腐朽開來，音量微弱，卻在靜默中孕育聲音的原始想象。難道這也是中國藝術講究的那種留白么？不像宋元哲人對漢代民俗詩詞的追溯那樣有韻味，巴托克的“尋古”更加質樸、更加鄉村、更加風土。但楊松斯沒讓巴托克粗獷起來（一眾樂評必以此點大肆批判），反而設置“味道”，令氣息彌漫開來，讓你自己用嗅覺體會。說它是一種偏俄羅斯學派的傾向也許不為過，聽聽楊松斯在歐洲音樂會上指揮的《幻想交響曲》吧，是不是也有點這個意思？奇怪，老楊遇上柏林愛樂就會帶上那么點俄派氣血，這股血氣并不涌人，不過分，卻有著把中歐音樂“竄”出新意的功力。聽過布列茲版本的現代雕砌，萊納版的剛硬兇猛，多拉蒂版的世俗覓尋，還有殷巴爾版的精細格調，今天現場一聞楊松斯的演釋，居然還有全然新穎的感受：一種以聽眾為主體的幻想氣質表達。

次曲肖斯塔科維奇的《第二小提琴協奏曲》，獨奏由當今勢頭正漲的德國小提琴家齊默爾曼擔任。老肖的小協第一聽得太多，對第二竟深感陌生，翻來想去也就聽過三個版本——文格洛夫、克萊默、奧伊斯特拉赫。對比三者，齊默爾曼當場的表現可能更接近克萊默。文格洛夫和奧伊斯特拉赫的演奏絕對張揚，是一種人性掙扎的“異化”熱情，而克萊默和今天的齊默爾曼都表現出一種不喧賓奪主的情緒，潛然與管弦樂團融為一體。相對刺耳喧嘩的現代音樂，楊松斯和齊默爾曼試圖將作品帶回巴洛克協奏曲的傳統中去。外放減弱，展現中庸，這不正是我們這個時代缺少的氣質嗎？畢加索就曾流露出對現代藝術的疲乏，反而羨慕古代藝術家的氛圍，認為他們的藝術更接近人類天賦。

現代主義到來之前，同時代的藝術家幾乎都處在單一流派體系當中。什么拉莫、巴赫、亨德爾，通通歸于巴洛克；海頓、莫扎特、貝多芬，都在維也納，也都在古典主義里；而像舒曼、李斯特、瓦格納這樣個性洋溢的十九世紀“混小子”，還不最后全都跑到浪漫主義的大圈子中去么？既然大家都在一派當中，你根本不用刻意制造“不同”。平庸順然“隱身”，誰有天賦就會立刻吐出來。這天賦不是人為設計的，而是純粹天然，從腦袋里直接蹦出來。但現代的情況就不一樣了，沒有規格，沒有體系。當然自由，但最令人心煩的，不正是如何找尋自己的風格嗎？藝術家必須獨樹一幟，也必須與他人毫無重復。看一件當代作品，滿是作者挖空心思的規劃和設想，你根本分不清哪一個才是來自天賦。張揚個性、追求新穎在當代早就泛濫于世了，也許只有刻意回歸藝術的初衷，方能體會音律本有的那么點意思。今天楊松斯和齊默爾曼“未經許可”就將老肖私自帶回過去，可能就是出于這種考慮吧。當然，我的推度也許過盛，但兩人的合作確有著返璞歸真的自然情志。

下半場拉威爾《“達芙妮與特羅埃”第二組曲》。雖然處于壓軸位置，卻與上半場的兩首曲目呈現出平等的趨勢。在拉威爾的這個曲目上，楊松斯采取了傳統的印象派演法，細膩波瀾的色澤狂歡理應是主旨。愛樂大廳現場的音效上佳，但還是沒能達到明希版本的姿色豐韻。海涅說，“崇高到可笑僅一步之遙”。不巧，老楊的思索可能正在這一步之間。他的演釋或許沒有達到明希參透法國傳統的偉岸高度，卻也始終控制著避免過度渲染音色導致空洞泛濫。楊松斯細扣低音之間的音量平衡，似乎有意傳達古老神話的神秘主義。達芙妮與特羅埃仿佛來自原始的兩個幽靈，輕踏席位空隙，在聽眾頭腦間穿梭。難道楊松斯也在覓尋印象主義的東方淵源？在細微的音量變化中，余音與實音之間互相溝通嫁接，好似盛懋《江楓秋艇》中那種遠山與近景之間虛與實的關系：虛景是實景的影射，余音是實音的盤旋。遠山看似迷蒙虛渺，但頗有韻味，你眼睛最逃不開的就是這簡單的兩筆。楊松斯對拉威爾的詮釋，讓人有過耳難忘的感受。走出音樂廳，我仍然記得它，緣樂曲雖終，卻“余音繞梁”。我無法逃脫對于聲音的記憶和幻覺，于是閉眼凝神，靜等頭腦中的音律自然發聲。

全場演出結束了，樂手相互擁抱下臺，席間掌聲卻依然不絕，老楊不得不再次返場以致謝意。旁邊的南美女孩悄聲告訴我，她很少見到這樣的情景。畢竟在德國，聽眾是不會輕易把音樂家“請回來”的。此刻看著老頭手捧鮮花哈腰鞠躬的憨實模樣，我也跟著心情悅喜，獨自堅信這延綿不斷的掌聲是從剛剛的音樂演奏中“條件反射”而來。

往外走，人流交織，我看觀一個個穿著齊整西裝革履的音樂愛好者緩緩步行。真是熱鬧，好像《俄羅斯方舟》（Russian Ark）里沙皇年代的皇家舞會散場，場面宏大，大小貴族挺直腰板，不慌不忙、井然有序地走出宮廷。

音樂廳之外，橫穿波茨坦廣場的大街依然空明，燈火搖曳。我回頭望向愛樂大廳泛著黃色光線的尖形房頂，真是像極了埃及金字塔！難道這就是漢斯·夏隆當時的設想“在古老文明和現代藝術之間建立聯系”么？遙索至此，恍然間錯位嫁接，又似乎明白了楊松斯的精心布局。巴托克原始素材的音樂挖掘，老肖小協的復古處理，還有拉威爾遠古神話的神秘主義表達，不正代表著“前古”的回聲么？而從始至終貫穿全場的言而不全、虛而不實的詮釋風格，不正是試圖展現人類幻覺深處的“余音”想象么？一場“關系神秘”的音樂演出在我這里或許當真幾字了得：自前古的余音。

4

第二天下午，匆匆趕到愛樂大廳門口，準備“恭候”大選結果。誰知等待良久，整個音樂廳依然空蕩無人。我趕緊翻看手機新聞，這才發現自己如此愚蠢無知，人家的大選投票會根本不在大廳之內，而是設在柏林耶穌基督教堂。此刻一眾樂手已經滿目歉意地站在教堂門口，面向記者遺憾地宣布：“對不起，我們沒能選出來！”這下可好，根本不必去了。我差點弄錯了一次歷史的發生地點，更未料到投票未果的結局，誰能成想一次萬眾期待的世紀選舉也能終成懸而不絕的樂后余音？難不成這也是前一日楊松斯演出“精心策劃”的寓意？沒辦法，再著急的樂迷也只能耐心靜候。欲想聽到柏林這最后的轟鳴，早說也得一個月之后了。

余音未斷，人腦子里的一根弦就一直繃著，往后的旅程沒有一處不是心不在焉。剛到阿姆斯特丹，就一眼撞見一家報紙上大圖畫著的兩個人——蒂勒曼與尼爾森斯，構圖架勢好像《超人大戰蝙蝠俠》的預熱海報。我看不懂荷蘭語，但簡單推測也知其意。毋庸置疑，媒體熱點已經聚焦在這兩人之爭上。杜達梅爾、巴倫博伊姆和昨晚“塑造余音”的楊松斯早在第一輪投票就被淘汰。其他“不知名”候選人早被遺忘（評論普遍認為柏林愛樂依舊看重指揮家的名氣），而位列“知名”三位其中之一的夏伊也因表示將繼續留任萊比錫而被排除在外。所以，柏林首席桂冠定在這兩人之間產生。蒂勒曼，德奧音樂傳統的新世紀繼承人，他在德累斯頓已站穩腳跟，更在拜羅伊特立戶門庭，幾乎成了近幾年的德意志霸王。尼爾森斯，2000年代名氣迅速飆升的指揮新秀，早年曾就職北德愛樂，后來又在伯明翰被塑造成巨星，當下則是波士頓交響樂團的音樂總監。若是柏林選擇尼爾森斯，無疑是基于國際性和明星效應的大考量。

柏林愛樂架子太大，每一步都不好走。商業擴展自然需要考慮其中，要不是卡拉揚當年的明星塑造，柏林愛樂的名氣也恐不如今。但營銷運作絕不能是音樂總監的“任務主旨”，無論處于哪個年代，藝術的考究始終還是要放在第一位的。萊托的曝光度超越阿巴多，不輸卡拉揚，帶領樂團世界巡演自是千呼萬喚般的巨星架勢，那紀錄片中亞洲樂迷好似影星見面會般蜂擁火爆的追隨場景讓人過目難忘。可這一切都沒能阻止萊托讓愛樂走向“平庸化”的道路。樂團的演奏技巧愈發爐火純青，挑戰一切曲目均毫無難度。但保留曲目是什么呢？勃拉姆斯，貝多芬，還是馬勒？萊托沒有給出答案。當所有演奏都水平上佳，表演已毫無特色之言。也許這就是名氣太大的壞處，“亮度”曝光得太大，反而看不清事物的本身了。

萊布尼茨說，

自己揚起漫天塵土，就莫怪別人看不見你。

如繪畫名作，你到盧浮宮看到《蒙娜麗莎》，或在索菲亞王后博物館看到《格爾尼卡》，面前定是烏泱泱的圍觀人群，哪里還有撞見一幅未知奇作的吃驚和樂趣？原因很簡單，就是名氣大。若是一張圖早在畫冊、網頁見過太多次，到了眼前也就沒什么驚喜可言了。

6月，我從歐洲歸國，早對靜謐安詳的歐洲古城氛圍陌生、對接不上了，可窗外鐺鐺作響的工地聲律倒是似曾相識。于是想念柏林，更無法脫逃選舉未果的余音魔咒。終于，結果來了。22日，在經歷了將近一個半月的樂團內部“抗爭”之后，總經理馬丁·霍夫曼在愛樂大廳面對網絡直播鏡頭，緩緩念出新任音樂總監的大名（多么好笑，一個月前我坐在同一座建筑空蕩的門口，端著手機，默念沒有結果的新聞）——基里爾·彼得連科（Kirill Petrenko）。

彼得連科是誰？恕我無知，真是完全不識，趕忙上網搜索。原來此人在德國歌劇界已經小有聲譽，1999年出任邁寧根歌劇院首席指揮，后又轉往柏林喜歌劇院，現在是巴伐利亞國家歌劇院的音樂總監。更重要的是，他曾在拜羅伊特拯救了兩場舞臺造型充滿質疑的瓦格納《尼伯龍根的指環》。作為一個俄羅斯出生，后又移居奧地利的指揮家，指揮名氣竟在德國內部擴散開來，這幾層錯位足以發人深思。

話雖如此，相較蒂勒曼和尼爾森斯，彼得連科在國際上的“明星”影響力絕對處于劣勢。老實說，柏林愛樂的這次“驚人之選”傳遞給我的訊息是：我們不要明星，我們回歸藝術。我不知道柏林愛樂是否認定彼得連科是位隱于神秘的世外高人，但可以肯定的是，這一次，柏林放棄了“商業效應”，轉而回歸首席指揮選擇的早期傳統——找一位歌劇經驗豐富的指揮家，似有“返古”意味。相較萊托，彼得連科這樣的歌劇功底，已屬高超了。

忘記是從哪里看的電視節目，講者試圖討論為何諾貝爾獎始終不給村上春樹。主要觀點就是說村上的名氣太大，而瑞典學院的思量絕不僅僅是選取好作品那么簡單。他們也有自己的野心，亦是希望通過學院本身的挖掘，開發出一個并不為大多世人所熟知的文學大師。我想，這似乎也是柏林人的思維吧。

雪萊所謂“淺水是喧嘩，深水是沉默”。柏林愛樂的這次選擇引向“沉默”而非明星氣質的彼得連科，可能就是設想通過樂團自身的培養互動，打造一位頂級的世界大師。

對于聽眾來說，這位“沉默”的指揮家回饋給世界的究竟是什么，還不得而知，樂迷并不知道這一切究竟意味著什么。

看是，這繞梁的“余音”還是需要多年的等待與守候的……