金珠
15年前,廣西東蘭縣板烈村來了一個金發碧眼的外國小伙,他在村里以每月10元的價格租了一間房子,要給當地失學的孩子免費辦所學校。
村民覺得這個外國小伙真是個怪人。板烈村在大山深處,當地不通電話,不通公路,年輕人都跑到外面去打工了,留下的只是老人和孩子,一個外國人居然來到這里要當老師!幾天后,村民們知道了這個外國怪人叫盧安克,是德國人,不吃肉、不喝酒、不抽煙、不賭博,見了人笑瞇瞇的,很和善。山村由于離學校太遠,所以很多孩子處于失學狀態。這下好了,有人來辦學校,還不要工資、學費,這不就是“洋雷鋒”嘛!村民們歡天喜地把孩子送到了學校。
盧安克很快就和孩子們打成一片,原因很簡單,他從不要求孩子們背課文,也沒有家庭作業。白天,他只安排兩三個小時的課,其余時間,就是和他們一起爬樹、挖泥鰍、在泥地里打滾、放牛、干農活;晚上,孩子們看電視劇,他就在一邊翻譯書稿。孩子們覺得這個外國老師一點也不嚴厲,就像個大哥哥。村民們對此卻頗有意見,把孩子送到學校為的就是讀書寫字,教導他們改掉身上的壞毛病,可這個老師對孩子太放縱,看重的不是孩子的分數成績,而是讓孩子能如何開心地玩,這不是誤人子弟嗎?
村民開始在外面打聽盧安克的背景,但一無所獲。聽到村民的非議,盧安克決定和村民好好談一談。在村口的大樹下,盧安克這樣介紹自己:“我第一次來到中國,便喜歡上了這個古老神秘而又繁榮美麗的國家。為了留在中國,我先是在一家殘疾人學校教德文,因為沒有就業證,被公安局罰了3000元錢;后來我到一所縣城中學當老師,我上課從不用課本,喜歡學生能寫出‘像風箏一樣跑,像自行車一樣飛的句子,但可惜考試的時候這樣的句子不是標準答案。由于不能提高學生的考試分數,家長們有意見,學校便把我開除了。來到板烈,我的教育觀念依然不會改變,孩子們身邊沒有父母陪伴,我只想用陪伴的方法,教會孩子們的不僅僅是知識,還有愛和包容以及對生活的態度。我認為這才是孩子們啟蒙教育階段最該接受的東西。”
聽罷這番肺腑之言,村民沉默了,陪伴是對孩子最好的呵護,孩子的父母做不到,可這個素不相識的外國人卻舍棄繁華舒適,來到偏遠山區甘心過苦行僧一樣的生活。他自掏腰包,不求任何回報,只是想讓這些留守兒童有學上,在收獲知識的同時,給他們最開心的成長陪伴。但話說回來,這會不會是他的一時沖動,畢竟這里條件艱苦,他能堅持多久?盧安克當時沒有回答這個問題,卻用實際行動給出了答案。
寒來暑往,一年年過去了,盧安克原本光潔的額頭有了皺紋,除了每年幾次回家探親,板烈村就是他的活動范圍。長期的堅守與朝夕相處,也讓他的行為舉止和當地人一般無二,他和大家的關系更加親密,孩子們對他敬愛有加。然而,為了能留下來專心地教書,盧安克這些年的生活也并非那么平靜。因為深山里來了個義務辦學的外國人,媒體聞風耳動,有人揣測他用心險惡,借以辦學名義揭中國人的丑,挑釁中國的教育事業。后來,他又被推薦參加感動中國人物評選,為了引起不必要的麻煩,他趕緊給評委會寫信:“媒體會把我塑造成名人,但我不想出名,做名人只會影響我的工作和生活。我并不想改變中國的教育,那是中國人自己的事,我不該干涉。”十幾年來,他一直躲避著媒體的采訪和鏡頭,在中國偏遠山區一隅無私無欲,追求自然無為,用自己理解的教育方式,安靜地做著一名快樂的鄉村教師。
在當今這個追求功名利祿的世界,盧安克的做法顯得離經叛道,可他卻是那么坦然知足。當很多人因為生活不得不從事自己不喜歡的工作時,盧安克卻能做到遵循自己的內心,單純地做一件自己喜歡做的事。也許生活上他很清貧,但他絕對是精神上的貴族。
(編輯/張金余)