不怕輸在起跑線

起跑線只是短跑起作用，人生事業是馬拉松

剛才主持人講了長征七號，大伙都很關注。為什么說長征七號大伙關注呢？因為長征七號上了一個臺階。以前我們的運載能力最大就是把8-10噸的飛船送到近地軌道，長征七號則把運載能力增加了50%，可送14-15噸。這樣做是為了我們明年發射天舟一號貨運飛船做準備。但這還不夠，實際上送空間站上天還需要有更大的運載火箭，叫長征五號，是今年下半年年底發射。還有一個需要解決的關鍵問題是長期駐留，即航天員在空間站上工作要工作幾個月甚至幾年。為了完成這個任務，今年要發射天宮二號，還要發射神舟十一號，并且有兩個航天員在天宮二號里要駐留30天。除此之外還要解決補加任務的問題。因為航天員在天上需要消耗一些東西，要吃的、喝的還有氧氣，另外還需要一些設備，所以就需要一個貨運飛船把上噸重的貨物送上去。明年就要發射天舟一號，能夠把五噸的貨物送到天宮二號，交匯對接把東西送上去。這些事情完成之后，我們就具備建立空間站的條件了。

有了運載火箭，又能補加，又能長期居留，到2020年之前，從2018開始，我們就可以建立中國的空間站了，這會是世界上第三個空間站。習主席曾說：“探索浩瀚的宇宙、發展航天事業是我們不懈追求的航天夢，是航天科學要去做的任務。”它不是今天就能為老百姓的生活創造財富，但是對人類社會的進步有很大的作用，因此中國人不能不干。

今年是中國航天事業60周年，1956年我國成立了一個航天單位，叫國防部第五研究院。我1957年畢業后就分配到那里去了。它今年60歲了，我差了一歲，干了59年。那個時候，我們剛剛建國，美國人對我們嚴厲封鎖，而蘇聯人曾經對我們好過。所以領導說：“‘老大哥有技術，你去學吧。”我們十幾個人就準備到前蘇聯的軍事院校去學導彈。我還急急忙忙到大連解放軍俄專去突擊俄文。過了兩個月就接到通知，到了1958年，蘇聯不接受現役軍人到軍事院校學習，我們只能回來。但領導不死心，說你們都脫軍裝，通過高教部到莫斯科航空學院去學。于是我們都脫了軍裝，做好了西服，可是又接到通知，十幾個人其他人能去，戚發軔不能去。你們都知道我們搞導彈是有綜合的、各個專業的。人家搞空氣動力學的、搞強度的、搞工藝的、搞發動機的、搞測試的都可以去，我搞總體，不讓去。這對我刺激太大了，怎么辦呢？領導說蘇聯專家還沒有走，咱們跟蘇聯專家學吧。可是1959年協定被撕毀，所有專家都撤走了。

中國人受人家的欺負，為什么一定要靠人家，不能自己干嗎？核心就是自力更生。搞導彈我們雖然有很多人，有老有少，但誰都沒見過導彈是什么樣子。只有我們的院長錢學森見過導彈，所以他給我們上《導彈概論》課。從這時起，中國就開始搞導彈了。當時確確實實沒有經驗，第一次發射失敗了。我在現場很受刺激，所以那個時候感到壓力很大。認真總結經驗，其中一條就是我們當年太急于求成了。地面該做的試驗沒有創造條件去做，上天后問題暴露，所以失敗了。失敗是成功之母，所以我們搞“東方紅一號”的時候要做試驗。周總理問我：“戚發軔，這‘東方紅一號上天的時候，東方紅的樂曲會有人好好地唱嗎，不會變調嗎？”這個問題很難回答。第一次上天，我只能說：“總理請放心，凡是我想到的，地面能做的試驗我都做過了，沒有問題。”所以60年來，一直到現在，靠不了別人，還得靠自己。我們汽車上最好的發動機是進口的，我們船舶上最大的內燃機是進口的，甚至我們飛機上好多發動機也是進口的。但是我們航天上，不管是導彈上的、火箭上的、飛船上的、衛星上的發動機全是自己的。雖然不是世界最好的，但是我們自己的。這是逼出來的，自力更生。

大伙都很關注神舟五號，也很懷念它，但是我更關注神舟一號，我也對它最有感情。因為神舟一號是從零開始的。1992年，國家立項要搞載人航天。那是個怎樣的時候呢？搞導彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術刀的不如拿殺豬刀的，就是技術、軍工那個時候不值錢了，很多年輕人出國了、下海了。在這個時候要組織一個隊伍搞載人航天確實挺難的。張柏楠、尚志、楊宏，當年還有袁家軍、張慶偉，那個時候他們沒走，他們在。他們都是研究生，學歷很高，但是沒有經過磨煉，沒有失敗過。而我是失敗最多的人，姜還是老的辣嘛，所以就找我這樣的人了。那個時候我59歲了，要我來辦這個事，對我來講壓力就更大。中央領導很關注我們，說你們只要回到中國就行，千萬不要到海上去，也不要到國外去。這樣要求就減低了。但確確實實回到中國，也不容易。所以那個時候，我們就白天做，晚上做，星期天星期六也做，過年過節也做。經過大伙的努力，1999年神舟一號不僅回到中國了，而且離預定地點只有十公里。這個很不容易。所以我說我對神舟一號比對神舟五號還有感情。

載人航天精神要特別能吃苦，特別能攻關，特別能戰斗，特別能奉獻。我覺得應該這樣理解：當國家有特殊需要的時候，我們就要有特種精神。當然我不希望每天都那么拼命，都那么去奉獻，都那么去吃苦。但是一個人，一個國家，一個人的一生總會遇到有特殊情況的時候。2003年發射神舟五號，全國大協作要做一個飛船在地面做試驗，檢查以后要上天。大伙都知道2003年什么情況——“非典”。我們有上百人在干這個事兒，又是全國各地協作的。如果回去染上非典，這個隊伍怎么辦？我那個時候是總指揮又是總設計師，心想：特殊一下吧，從今天起，管吃管住，就是不準回家。挺殘酷的，想一想不讓你回家，年輕人家里有小孩有老人。就是這樣干了一個多月，我們終于把神五送上天了。所以說我們在一個事業也好，一個團隊也好，一個人也好，在你的一生當中會遇到特殊情況，有特殊情況就得按照特殊辦法。正是這種精神支撐著我們這個隊伍，遇到再多困難都能克服。

中國的航天事業起步晚，但是我們發展快。到現在為止，中國發射了十架飛船、十位航天員，一切都很順利，可謂十全十美。不要怕輸在起跑線上，起跑線是短跑起作用，而人生、事業是馬拉松。很可能我們在起跑線上不那么完美，但是不要怕。

神舟號飛船首任總設計師戚發軔在《開講啦》的演講

（編輯/張金余）