段文昕
人生越豐富,文字越沉實(shí)
《人間失格》被視作太宰治最優(yōu)秀的作品。四次自殺未遂的他,將滿腹愁苦寫在《人間失格》里,將人性丑陋虛偽的一面硬生生地揭開,他也在這本書完成之時(shí)再一次選擇結(jié)束生命而最終離開人世。
《再見》只是書里收錄的小短篇,也并不是讀者們議論紛紛的文章。故事情節(jié)再簡(jiǎn)單不過(guò),事業(yè)有成的男主角田島不斷與舊愛揮別的過(guò)程。
故事里的女主人公絹?zhàn)訁s有著悖于其他書里的溫柔形象。她做著黑市交易,裝束總是發(fā)了臭的漁夫裝,斤斤計(jì)較,貪婪不已,聲音猶如烏鴉一般令人不禁想逃。這樣一個(gè)市井小女人的形象,卻在亂糟糟的家里有著一個(gè)整潔閃亮的壁櫥,精心打扮過(guò)后的她無(wú)處不散發(fā)著誘人的魅力。
絹?zhàn)佑兄鴾喨惶斐傻拿烂玻人磉叺那槿硕紕俪鋈帧S谑撬麄兓ハ嗉s定,各取所需。貪婪好吃的絹?zhàn)涌傇谑鲁芍蟛粩嗟叵蛱飴u索取,作為她扮演田島妻子的報(bào)酬。田島為了斬?cái)嗲榻z,不得不一次又一次地妥協(xié)。
與每一位女人勞燕分飛之際,田島總是默默說(shuō)上一句“再見”,他的每個(gè)情人都有著各自的故事,而太宰治僅僅在描寫到第二位時(shí)便撒手人寰。于是正急急投入故事的讀者卻不得不戛然而止。
沒(méi)有結(jié)局的故事卻越發(fā)地吸引著人們,同時(shí)也沒(méi)有一個(gè)人有能力續(xù)寫傳奇。沒(méi)有另一個(gè)太宰治,不經(jīng)由他所構(gòu)造的每一個(gè)字都不能被接受。于是這篇被標(biāo)注著未完成的故事被深深地埋在所有讀者心中。
《人間失格》里的絕望于此突然筆鋒一轉(zhuǎn),橫生出一種詼諧諷刺之意。書里面有太宰治自己的影子,也有人說(shuō)他執(zhí)意不為《再見》添上結(jié)局。他并不是像很多人所說(shuō)的生而求死,他渴望被愛,就好像文中田島周旋于14個(gè)女人之間。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的愛被籠罩在一片陰影之下,他將筆鋒刺入人性丑惡的部分,就如跳入深坑中一發(fā)不可收拾。
這讓我想起《被遺棄的松子的一生》里的一句話:“生而為人,我很抱歉。”連再見也來(lái)不及說(shuō)完,便匆匆離世。一下在文壇掀起軒然大波,同時(shí)也令他往日的作品備受矚目。這樣看來(lái),再見二字顯得意味深長(zhǎng),有如墨筆一揮驟然停住,點(diǎn)到為止的磅礴之感。
人的生命里充滿著許多的機(jī)遇與偶然。如果太宰治數(shù)次自殺沒(méi)有被救下來(lái),那往后的故事便成為云煙,或許連他自己都不知道,他所憎惡的現(xiàn)在,會(huì)成為許久后我們津津樂(lè)道的曾經(jīng)。可同時(shí)自殺者也獲得了一部分人的尊重與支持,因?yàn)槿松亲约旱娜松绾紊睿彩亲约旱倪x擇。
指導(dǎo)教師 熊芳芳
太宰治,(1909~1948),日本文學(xué)的重要人物,“私小說(shuō)”領(lǐng)域的天才作家。1935年憑借《逆行》入圍第一屆芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)作品;1945年《女學(xué)生》獲第四屆北村透谷文學(xué)獎(jiǎng)。太宰治的《人間失格》《斜陽(yáng)》《維庸之妻》等被認(rèn)為是其最優(yōu)秀的作品。
(編輯/張金余)