生而逢時

陳紫桃

怕只怕多年以后，我夢里還會出現你清晰的輪廓

東野圭吾的作品多少都還有些推理成分，但這本書可真把我搞糊涂了，完全就是穿越小說。腰封說這是個溫情故事，可溫情和推理本就不太可能有什么“靈光一閃”的交集嘛。事實證明，《時生》只能作為溫情小說來讀，與推理確實不沾邊兒。

小說情節頗為簡單，以時生父親拓實的倒敘開始。望著病床上的兒子，他向妻子敘述了年輕時與兒子共度的一段時光，從游樂場相遇到不求上進的歲月，從追尋前女友之路到解救人質的大團圓場面，結尾回歸病室，憑記憶說出父子倆才明白的暗號之后，宣告結束。小說的主體情節如黃粱一夢，夢醒了，一切照舊。看到結尾，似曾相識，如果小說接著暗號的部分往下寫，這個故事就成了“從前有座山，山里有座廟……”，可以無限循環了。

故事中還暗含了另一條線索——拓實的認母尋父之路。相對于已經寫濫的穿越題材，這個由零星篇章組合起來的故事顯然更吸引人。同樣是倒敘開場，卻是以實物作為倒敘對象，在追尋手繪漫畫背后故事的道路上，敘述漸漸完整，拓實的過去也不再可憐得蒼白，慢慢紅潤了起來。我隱隱覺得故事已經接近真相，心情也不由得隨之起起落落。

出于一系列巧合，拓實踏上了開往名古屋的列車，此刻的拓實仍在糾結之中：渴望知道真相又無法原諒生母的遺棄，因此第一次看到病重的生母時仍然心懷憎恨，說著風涼話，草草結束了會面，之后還毫不在意地典當了生母贈送的手繪漫畫。時生仿佛就是為了讓拓實的未來充滿希望而生，將拓實引到生母的老家、借生母的信講出了一個凄美的故事。上一輩的因緣至此而已，故事唯一的延續即是拓實的名字——與生父名發音相同，這個特別的名字在延續了生母牽掛的同時，也讓我看到了一種精神的穿越。精神可以寄托在具體物件上持之以恒，只要心在、故事在，愛和夢想就不會消失！

日本小說通常會賦予主人公以不凡的使命。《時生》將極為艱巨的任務交給了時生——幫助拓實恢復責任感，并以“未來不僅僅是明天”啟發拓實，終于讓拓實走上人生的正途。或許是日本社會中的親子關系比較嚴肅、刻板，17歲的兒子能和20歲的父親一起生活，了解父親也曾有過荒唐歲月，也會說年輕人間的流行語，這在日本應該很有看點。但同樣的事情在中國司空見慣，輕松的親子關系足以讓父子間相互調侃，無須更多顧忌。幸好東野圭吾并未將此處作為小說的重點，不然中國的年輕讀者可不一定會買賬。

如小說開篇所寫，《時生》中沒有推理成分，硬將解救拓實前女友的過程當推理實在是牽強了點。這就是一個“喜憂參半”的故事，喜在溫情暖人，憂在推理無影。倘若讀者強以東野圭吾推理小說的標準來要求，注定是要失望的，不妨就作為溫情小說，清冷的日子讀來暖人心脾。

指導教師 熊芳芳

東野圭吾，日本作家。《時生》是其風格最獨特的一部小說，以驚天動地的想象和鬼斧神工的解謎，將懸疑、穿越、推理、親情熔為一爐。

（編輯/張金余）