《北京折疊》：中國化科幻的敘事與現實

【摘要】中國科幻作家郝景芳的小說《北京折疊》獲得2016年第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎，這篇中篇小說在創作層面頗具藝術價值：其故事架構在未來的北京城，三個空間的社會建構，確立了中國化科幻的必要元素；其敘事非戲劇性，以紀實的、隱忍的筆法向讀者描述了未來社會的一種可能，傳遞出作者的悲觀、對科技的不信任以及對人性的不信任；作者對未來社會的烏托邦架構，體現出作者對社會結構的深層思考，并對貧富不均進行了現實隱射。

【關鍵詞】北京折疊；悲觀敘事；科技；人性；貧富不均

【作者單位】馬予華，中州大學外語學院。

2016年8月21日，中國科幻作家郝景芳的小說《北京折疊》（Folding Beijing）獲得第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎。這是繼作家劉慈欣的《三體》（The Three-Body Problem）榮獲第73屆雨果獎最佳長篇小說獎之后，中國科幻作家第二次獲此殊榮。女作家郝景芳是天津人，少年出名，早在2002年就曾榮獲新概念作文大賽的一等獎，而后其的成長歷程開始“不走尋常路”，放棄本來的中文系學習機會，走上了理工科的道路。其本科畢業于清華大學物理系，碩士就讀于清華大學天體物理中心，博士畢業于清華大學經管學院。然而她的理科生的求學經歷并沒有使她放棄創作，郝景芳在科幻文學的創作中已經算是小有成績，迄今為止已經出版長篇小說《流浪瑪厄斯》《回到卡戎》以及短篇小說集《星旅人》等作品。郝景芳的創作風格比較獨特，其科幻作品中涉及的科學技術等“硬科幻”的內容較少，更多是以科幻為背景，關注社會與個人的際遇，這可能與她的物理學與經濟學的多元知識背景有關。借助物理學，她得以進入未來世界，而借助經濟學，她得以深層次地架構未來社會的形態。

相對郝景芳這位女作家，國人可能對“雨果獎”更為熟悉，借由2015年長篇小說《三體》獲得雨果獎時的宣傳，這個由世界科幻協會（World Science Fiction Society）所頒發的獎項早已為國人熟知。這個向來由英語科幻作家統治的獎項，連續兩年將最佳獎授予中國科幻作家，也打破了該獎項從來沒有授予亞洲作家的紀錄。與《三體》一樣，《北京折疊》能夠獲此殊榮，說明這篇僅有兩萬余字的中篇小說，在科幻小說的創作層面具有其獨特的藝術價值：其關于北京的獨特選材、獨特的敘事策略，基于經濟學背景的未來社會架構與現實隱喻，都使得這篇中篇小說可以作為中國科幻小說的代表而被推向世界。

一、中國化科幻：北京與三個空間的建構

《北京折疊》的故事發生在北京這個最具代表性的中國城市，這也是中國化科幻的必然要求，中國作家所寫作的科幻作品，理論上其反應的生活應該是中國的生活。其故事時間未知，大概是未來的某個時代，這個時代科技發展到相當高的水平。只是此時，北京城被人為地分隔成了三個相互折疊的空間，每個空間的人輪流翻轉到地面上生活。故事的主人公是生活在第三空間的垃圾工老刀，其冒險進入第一空間為一名處于第二空間的大學生秦天送一封情書，故事由此展開。作者以近似白描的手法透過老刀的眼睛，為我們展示了未來北京城的三個空間。

第三空間是主人公老刀所生活的空間，處在社會的底層，其中生活了5000萬人，多數人從事的是垃圾工的工種，他們只能在每48小時里生活8小時，其他時間只能沉沉睡去；第二層空間是大學生秦天所處的空間，其中生活了2500萬人，他們是社會的白領階層，在每48小時里，他們生活其中的16小時；第三空間與第二空間處在同一面，而第一空間處在大地的另一面，當第三空間與第二空間折疊進大地并翻轉，出現的便是第一空間，這就是所謂北京折疊之折疊，第一空間是社會的頂層，其中生活了500萬人，他們占據每48小時中的一半時間，即完整的一天一夜。

作者在這樣的三層空間的架構中，以接近于紀實的手法為我們展現了不同空間的景象與人物形象。第三空間只有在晚上出現，這個空間，高樓鱗次櫛比而擁擠不堪，步行街里人頭攢動，熙熙攘攘，人們的住宅也是比較擁擠，膠囊式的公寓散發著“一股舊日的氣息”；其人都是社會底層的小市民，沒有文化，沒有氣質與形象，甚至沒有遠大的夢想。

第二空間從早上6點延續到夜里10點，老刀可以在這個空間看到前所未有的淡白色的太陽；其街道寬敞，樓也不是很高，人們的住房條件要好得多，學生公寓都是一人一個房間，并且配有噴淋泡沫與熱蒸汽烘干等先進功能；其人穿戴比較整齊，典型的城市白領風格；路上行人也多，但是多數都是行色匆匆，一副上班族的焦慮狀態；第二空間的人有機會前往第一空間參加活動，也有可能去第三空間從事管理工作，他們也還充滿夢想，秦天渴望去第一空間工作，并渴望與第一空間的戀人開花結果。第二空間的人們雖然忙碌但也還是充滿夢想地生活著。

第一空間從早上六點到第二天早上六點，這個空間里的建筑是中軸線對稱的，多數是“青磚院落和大面積的綠地公園”，建筑風格考究，并有大量的劇院、美術館和音樂廳等公共建筑；大街上基本上沒有人，人們都是精力旺盛，姿態優雅而氣度翩翩；第一空間的人需要工作的時間短，而收入高，女性通常可以不工作，但她們愿意選擇工作半天，同時也喜歡新奇的生活與新奇的人，秦天的女友依言雖已經結婚，但是并沒有告知秦天實情，其與第二空間人交往的新奇感是首要原因。

在小說《北京折疊》中，以上對三個空間的描述，散見于行文當中，通過梳理，我們可以明確地看出其中的對比意識，看到了未來北京的城市風格，其與今日之北京密切相關。科幻的中國化，不僅僅要求以中國為背景，更重要的是要在科幻中讀到中國的生活，為讀者講述一個在中國才有可能發生的故事。《北京折疊》毫無疑問就是這樣。郝景芳常年在北京生活，在她的這篇小說中，我們可以看到大量今日的鮮活的生活場景，不同社會階層的城市環境、高聳入云的公租房、西單的商業區，以及非常具有中國特色的幼兒園排隊報名的場景。這一切都賦予這篇小說生活的質感，讓我們看到了強烈的現實主義與本土意識。

二、悲觀敘事：我們不相信科技，我們又能否相信人性？

通常情況下，科幻故事，尤其是未來題材，在敘事層面盡可能地用戲劇化的情節，為我們展現個人英雄如何以自己的能力扭轉未來的各種不公正，讓整個人類的發展步入正軌。《北京折疊》不是這樣，其非戲劇性的敘事方式，非中心的人物塑造方式，使得這個作品也曾受到批判。曾經有批評家批評說：“整個故事的推進明顯缺乏動力。人物刻畫不夠細膩，”“老刀這個人物，沒有大悲大喜，沒有好奇心，”“這個角色倒是作者將立體多元的社會扁平化的代表，但這種著墨太淺的主觀塑造，令老刀這個角色始終都有種游離于故事之外的不著調。”[1]應該說，從戲劇性的角度審視《北京折疊》，批評家所言也有一定道理。但實際上，戲劇性本來就不是《北京折疊》著意的方向，上面那位批評家在一定程度上并沒有真正讀懂《北京折疊》。

正像科幻作家、理論家吳巖所說：“科幻小說不但在陳述的欲求和愿望上跟主流文學作品存在差異，在文學態度和形式上也常常與主流文學格格不入。”[2]《北京折疊》本來就不是一部以戲劇性情節取勝的作品，其主人公老刀也不是傳統意義的戲劇性的主人公，他只是一個故事的串聯者。雖然其行為有一定的動機，這種動機只是一種敘事需要，作者關于未來北京的三個空間的建構，實際上就是通過老刀的視角傳遞出來的，老刀是一個起到串聯作用的角色。

《北京折疊》的敘事更偏向于散文化的生活流敘事，以老刀48小時內的經歷為故事線索，通過老刀的眼睛，將三個空間完整地展現給讀者。該書之所以采用這種敘事方法，更多的是因為作者希望讀者能將注意力集中在自己最想表達的層面上，而避免被戲劇性的情節過于吸引。這種敘事方法比較隱忍，但是正是這種隱忍的敘事風格，與作者悲觀敘事的本意相契合。該書沒有戲劇性情節，沒有傳統意義的情節高潮點，描述的文筆也都是波瀾不驚，對于未來社會如何，只是展現，并沒有太多的評論。所有的隱忍都傳遞出作者莫名的悲觀，對科技的不信任，對人性的不信任。

科幻題材無不是建立在科技發展的基礎上的，《北京折疊》也為我們描述了未來科技的發展狀況：城市可以被人為地折疊、收攏，人工智能也在一定程度上得到廣泛應用，服務業已經占據GDP的85%，循環經濟已經成體系、成規模。然而，這一切對于人類來說并不意味著美好，借由小說中老葛之口，作者說出了科技發展的困境，“機器成本往下降，到一定時候就是機器便宜，生產力一改造，升級了，GDP上去了，失業也上去了”。老葛的語氣有些冷，其實讀者在此時也能讀出一絲絲涼意。科技本應帶給人類的是美好的未來，其實不然，科技帶給人們的還有異化。馬克思對異化這個詞有經典的論述，拋開可各種表述語言的差異，異化指的是人類的一種困局，“人的能動性喪失了，遭到我們自己創造的物質力量或精神力量的奴役”[3]，在這種狀況之下，人類只能片面地甚至是畸形地發展。

可見在作家的眼里，科技是不值得信任的，其實不只是郝景芳，多數的科幻作品當涉及未來的科技發展時，通常持否定科學的態度。那么，當科學被否定之時，掌握科技之人，人性又是否值得相信呢？顯然，在《北京折疊》的故事的架構中，答案是否定的。科技發展在帶來益處的同時，顯然也會帶來各種弊端。理論上，應該所有的人均享益處的同時，承擔共同的風險。然而這只是理論上，現實中的人性之惡使得一些人占有更多的資源而不愿意真正地承擔風險。在《北京折疊》的故事中，“歐洲那邊是強行減少每人工作時間，增加就業機會”，而北京則是專門設定了第三層空間，將社會底層的人集中在其中，為他們創造本不存在的工作機會，將他們的活動時間限定在每48小時中的8個小時，并美其名曰這種體制更有活力。實際上，第三空間的人并不是真正地在生活，而只是活著而已。這種故事架構所傳遞出來的作者對未來社會的悲觀認知可見一斑。

三、現實指涉：社會架構與美好未來的謊言

在文學中，我們一般稱涉及未來社會形態架構的作品為“烏托邦題材”。從柏拉圖的《理想國》開始，文學史上不乏這樣的作品，這些作品“旨在給出自己對理想社會的設計。這些書中所描繪出的虛構社會或未來社會都是非常美好的，人們過著幸福的生活，物質財富充分涌流，類似于共產主義社會”[4]。然而，近代以來，多數科幻作品中所設定的未來世界都是黯淡無光的黑暗社會。對《北京折疊》中的第一層空間的人來說，書中架構的是一種優良的、有活力的模式，既解決了失業問題，又創造了世界第一流的都市；但是從其他兩個空間的人的角度看，這種模式顯然是難以稱之公平的，它并不符合人類的共同利益，可是也沒有辦法改變。

前文已經說過，作者郝景芳有經濟學背景，所以其對未來社會的結構架構有著深刻的經濟學思考。郝景芳的獲獎感言是理解這篇作品的一個關鍵：“在《北京折疊》這部小說中，我提出了未來的一種可能性，人們會面對自動化、技術進步、失業和經濟停滯等各方面的問題。同時，我也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結果，但也并非最壞的：人們沒有被活活餓死，年輕人沒有被大批送上戰場，就像現實中經常發生的那樣。我個人不希望我的小說成真，我真誠地希望未來會更加光明。”[5]從郝景芳的這個描述中，我們可以深刻地體會到作品的悲劇性，也可以深刻地理解到她所說的黑暗。“科幻小說里的科學精神，實際上就是透過科學幻想這一思維方式，借助大膽而又超乎現實的想象，來探討未知世界的本質。”[6]郝景芳對社會有自己的認知，在她看來，自己所描述的未來世界比起人類被餓死以及戰爭來說并不是最壞的，可能在未來的狀況下，《北京折疊》中所描述的場景對人類來說是最好的一種可能。

為什么作者會對未來、對科技和對人性這么沒有信心呢？這大概要從現實說起。不只《北京折疊》，眾多科幻作品都給我們架構過一個類似的未來世界：在《時間規劃局》中，一群人擁有無限的時間，而另一群人則只能活25年；在《極樂空間》中，一群人生活在荒蕪的地球上，而另一群人生活在太空的空間站中，衣食無憂，擁有各種資源；在《雪國列車》中，一群人生活在列車的后半部分，而另一群人生活在列車的前半部分。這所有的差別都有我們今天現實的影子存在，那就是現實中的社會階層差別，其背后就是人類文明史上亙古的難題——貧富不均。

貧富不均的產生與私有制有著密切的關系，在資源不足的時代，資源不可能滿足所有人的需要，所以，貧富不均是促進社會活力的一種機制，由此也就構成了社會中不同的階層。然而，隨著科技的發展，人類的資源獲取能力已經有了很大提升，人均享有的資源數量已經大大超過以往。我們是否因此可以認為，未來就不會存在貧富不均了？至少在科幻作家看來，過往的以及現實的一切都在告知我們，人類文明與科技的發展，并沒有改變社會貧富不均的現實，反而在不斷地拉大這種不均，人類可能本來就不是一種喜歡分享的生物。因而，無論我們多么渴求在未來均享人類科技與文明的成就，在作家看來，這種基于出身的不平等是根深蒂固的，是不可能改變的。郝景芳雖然是悲觀的，但是至少給底層人留下了活著的某種可能，雖然也只是茍且地活著，但總好過死去，這當中的悲哀之深，讓人痛苦不已。

在《北京折疊》中，彭蠡勸老刀不要去第一空間。從第一空間回來后，老刀深刻地感觸到這種沒勁，但是生活還得繼續。

《北京折疊》這部中篇小說以兩萬余字的篇幅，給我們講述了一個關于未來北京的中國化科幻故事，其悲觀化的敘事對科技與未來的不信任，其現實關于貧富不均的指涉，都賦予這部科幻小說足夠的思想深度，也體現出作者對社會、對科學的深刻思考。《北京折疊》獲得2016年雨果獎最佳中短篇小說獎是當之無愧的。關于《北京折疊》中所描繪的未來，我們也只能像郝景芳在獲獎感言中所說的一樣，我們不希望小說中所描繪的場景成為現實，真誠地希望未來會更加光明，但是我們并不樂觀！

[1] 穆硯.《北京折疊》憑什么拿雨果獎[N]. 深圳商報，2016-08-23 .

[2]吳巖. 科幻文學論綱[M]. 重慶：重慶出版社，2011：202.

[3]王家東. 電影極樂空間的科幻背景與現實隱喻[J]. 哈爾濱學院學報，2014（7）：93.

[4] 江曉原. 江曉原科幻電影指南[M]. 上海：上海交通大學出版社， 2015：313-314.

[5]鳳凰文化. 郝景芳獲獎感言：真的不希望《北京折疊》成為未來[EB/OL].http：//culture.ifeng.com/a/20160821/ 49814359_0.shtml.

[6]于青. 科幻小說：文學作品的輕騎兵[J]. 出版廣角，2001（10）：58.