最性感、最難忘的食物

文/虹影

最性感、最難忘的食物

文/虹影

拋開主料食材，無論法國菜、西班牙菜還是意大利菜，想做好總有三樣不能少：橄欖油、檸檬汁、大蒜。這是我的經驗之談。

食物常常讓我想起重慶。那時，扯一把大白菜，井邊洗凈，一口大鐵鍋，柴火燒紅了，倒入菜油，放一勺鹽，把白菜倒入冒青煙的油鍋。本來張牙舞爪的菜葉子，三下五除二就乖順下來，吃起來，比肉還意味深長。

上世紀80年代，重慶已經有了西餐——那間孔二小姐經常光顧的咖啡館，是我對西餐的最初體驗。但日本料理開了幾家就紛紛倒閉。重慶人性格辣膽子大，卻唯獨害怕生魚片，大多數人覺得吃了會得病。身處內地的人對海鮮有種想象力，做海鮮時，最愛用特別多的辣椒把海鮮的鮮味轟炸掉。我卻從那時起，偏愛日本料理，也愛做西餐。

我每年給自己假期，到世界各地旅行，有些旅程甚至是專為美食而設。在吃的經歷上最愉快的一次，是在馬德里那家著名的舊火車站改成的餐館。頭盤便驚艷：整只去皮的西紅柿，毫無破口，里面卻塞滿極美的海鮮。西紅柿紅、酸、透明，鮮得快滴出水來，海鮮滑嫩、勁道、多汁，一旁綴著用龍蝦殼盛放的調料，刀叉劃開，三樣一澆融，味蕾開花。我至今沒有猜到，海鮮是如何被裹進整顆完整的西紅柿里的。

我最難忘的羅宋湯，不是在俄羅斯吃到的，而是在倫敦。當年，好友黃寶蓮（作家兼廚娘）第一次在倫敦用家宴接待我，里面就有這道羅宋湯。做法是：用牛尾加礦泉水來做底湯，牛肉不肥不瘦，一斤左右，土豆、胡蘿卜、芹菜，各自成丁入鍋。開一罐西紅柿醬，加新鮮西紅柿，橄欖油翻炒到透，濃烈酸味鮮味直沖入腦時，一起煨燉成湯。這道湯，是我對倫敦這個我生活了十多年的城市的記憶之一。

還有一次，在德國逛早市的時候看到一家店在賣豬頭，我當即買下。朋友聽說我要吃豬頭，個個嚇壞，只有賣豬頭的店主樂開花。德國人很少吃動物內臟，頭、腳更是只有怪人才會吃。中國人認為動物這些部位的肉活，反而好吃。豬頭拿回家煮了，切了，放上作料，香氣撲鼻，我的朋友猛吃，自此迷上這道怪美食。

去法國，我念念不忘的，竟是生牛肉。當年去巴黎，高行健作陪，把我帶至一家專吃生牛肉的餐館。味道真是太美。肉其實是半生的，機器弄的，極薄，一層一層睡在盤子里，連吃幾盤都不覺得飽。澆上起司、橄欖油，加一撮法式香菜，整個左岸便在味蕾上了。到普羅旺斯，也是高行健帶路，仍然是吃生牛肉。不同的是，這次全生，切成絲，和日本吃法接近。西方學者看了很緊張：能吃嗎？我吃了，腳底踩云，美不可言。只是可惜，那時高行健開始吃素，錯過了這些美妙。

當年，被黃寶蓮那碗羅宋湯“攝住魂”時，我變得對這道湯非常渴望。很長時間不敢沾它，拒絕想它，比如情愿吃清湯、奶油湯、蔬菜湯、濃湯、冷湯，或者蘑菇湯、咖喱青瓜湯，就是繞開它。仿佛思念一個人，已到了極致，就是忘記他——其實是為了他，到不顧一切的關頭。

最性感的食物，莫過于淡菜，也就是北方俗稱海虹的那種東西。它形似女子美麗腿間的嘴唇，色澤黃紅中略帶粉紅。從未見過一道菜能有它這樣性感。而且蛋白質含量高達59%。我幼年在重慶江邊，偶爾吃到一次曬干的貝殼肉，此后邂逅淡菜，便覺得美過一切海鮮。至今吃過最好的，是在意大利西西里島。紅式做法是加西紅柿蒜粒香菜；白式做法是放葡萄酒和迷迭香。黑青色的殼里，顯出性感的身體，引誘著我們的嘴唇和舌頭。這才是西西里島，性感的淡菜和它最配。

拋開主料食材，無論法國菜、西班牙菜還是意大利菜，想做好總有三樣不能少：橄欖油、檸檬汁、大蒜。這是我的經驗之談。