另眼相看明星

李敖

由于我有過一個電影明星老婆，所以我跟這行的人特別熟，也特別了解這批人。這批人從事一個特殊的行業，是特殊的族群。

為什么說特殊？因為他們最需要一個東西，那就是掌聲，他們要靠著掌聲來活。由于靠著掌聲來活，靠他們的表演來活，所以他們的一舉手一投足都有戲，而且認為你們觀眾會喜歡我，會佩服我，會贊美我，會為我鼓掌。

我常常笑這批人，他們大便的時候，即使便秘，拉不出來的時候，他也會東張西望，判定有沒人看到他大便。這批人活在很虛幻的掌聲里面。可是掌聲對他們來說太重要了。重要到什么程度呢？這批人很會做表情，喜怒哀樂都會。我過去的明星老婆說，我現在表演哭，然后她就整個做一個悲哀的表情，然后眼淚就可以出來。我們一般人沒這個本領，她就可以說哭就哭。所以干這行的人，非常善于做表情，也很會講話，不管是真心還是虛情假意，他所表達出來的，都會使你覺得受影響。

這一行業現實得不得了。走紅的時候，大家都捧他們，這批人就好吃好穿好賭，非常囂張；不走紅的時候就非常潦倒，潦倒到不能夠活的程度。這批人的自殺率很高。我沒有任何看不起這批人、這個行業的意思，我是告訴大家的確有這么一個行業，從業者靠著別人掌聲活著，非常虛榮并且脆弱，搞不好就會自殺。1935年3月，就有一個大牌電影明星自殺了，她的名字叫作阮玲玉。她當時死的理由就是四個字——人言可畏。大家講她的閑話，她受不了了，一死了之。原因就是她所受的掌聲跟她所能負擔的能力出現了落差，使她活不下去了，于是自殺了。

過去在大陸女明星里面，最有名的是阮玲玉，男明星里面有一個最有名的，叫作白云，原名叫楊維漢。當時全中國不管是哪個地方的照相館櫥窗里都有他的照片，非常紅。后來在臺灣，他年華老去，事業也衰落了，掌聲起落，人情冷暖，都清楚地感覺到了，最后在日月潭湖邊自殺了。

我跟他有個機會偶然認識，是在一個叫作財神大酒店的地方。有一次我跟我的電影明星前妻胡因夢在里面吃飯，這時白云走過來，他就問可不可以坐下來跟我們談談，我們當然歡迎。于是我、胡因夢和白云，我們坐在一起談了一會兒。胡因夢后來寫了一篇很動人的文章叫作《問白云》，胡因夢在里面談到，白云最后除了滿腹的感觸與懷舊以外，過橋過得并不算失敗。什么叫過橋？就是電影明星從掌聲的世界回到了平淡，這個就叫過橋。過橋成功了，我們要慶賀他，祝福他；過橋失敗，我們要怎么樣？我們要哀悼他。藝人在過橋失敗的情況下常常就自殺了。

狹義地說，電影明星對掌聲起落、人情冷暖的感覺非常敏銳。我的好朋友鄧玉昆是電視公司的編劇，他說一個劇本編成功以后，他走進電視公司，大家歡迎他，開香檳酒慶祝；要是劇本編得不好，演出不理想，進門的時候都沒有人理他。這個行業人情冷暖，就是這樣尖銳，除非你特別優秀的時候，就看你怎么樣面對。舉個例子，出演《亂世佳人》的女明星費雯麗，她還算好的，她過橋過得比較慢，最后還算演了一些電影，慢慢終老，也算是一個好的收場。一般說來年紀大了后麻煩都來了，有一位比我大一歲的法國性感明星碧姬·巴鐸，也叫BB。她現在還活著，可是怎么樣活著？她把鏡子全部銷毀，她已經不照鏡子了。什么原因呢？就是自己不敢看自己了，自己不敢面對自己了。為什么？年華老去，這就是過橋過得很凄慘的一個狀態。

演藝行業的人最難抵抗、最難面對這種過橋的痛苦。這個行業的人，他們很靈活、很善于表演，可是他們無法面對這個問題。人生有很多問題我們必須要面對，可是往往這個行業會把人害了。演藝人員、電影明星，會面對一個痛苦的結局，就是當掌聲不再的時候，當人情冷暖浮出的時候，這些人常常會走上絕路。在這個行業里面，自殺的比例相當高，我們不可以不另眼相看。

（摘自《活著你就得有趣》上海文化出版社 圖/陳明貴）