特朗普當選：風暴下的暗流

雷墨

美國人普遍不相信政府，更傾向于支持來自普通公民而非職業政客或律師的候選人。政黨政治極化的同時，特朗普的崛起可能會打破甚至重塑目前的政黨聯盟。

希拉里還沒有創造歷史就成了歷史，特朗普還沒有入主白宮就掀起了風暴。11月9日美國總統選舉塵埃落定后，全球股市、匯市一片震蕩。這位“現代歷史上最缺乏準備的當選總統”（《紐約時報》社論語），給國際社會造成的不確定性，如同他不著邊際的話語風格一樣讓人不放心。特朗普曾放話要撕毀“伊朗核協議”，放任日本、韓國發展核武器對抗朝鮮；曾揚言要廢除《北美自貿協定》，甚至退出世貿組織；還曾威脅放棄對北約盟國的安全承諾。如果特朗普一一兌現，無異于在全球刮起政治風暴。

風暴還未來臨，暗流已在涌動。“我來這里是為了釋放恐懼。”一位參與反特朗普游行的美國男子這樣說。在美國總統選舉史上，很少有當選總統能像特朗普這樣，給其反對者投下巨大心理陰影。有一些大學教授難受得不想去課堂，不少美國人甚至在考慮移民加拿大。

眼下全球股市、匯市經歷震蕩后已恢復平靜，美國多地出現的反特朗普游行也終將平息，但這次總統選舉的非同一般之處在于，它就像地震一樣在地表撕開了幾條裂縫，使隱藏于其下的真實政治生態更加清晰可見。美國政治走向何方，這次大選很可能是一個關鍵節點。

非典型大選

這次美國總統選舉，不像典型的民主黨與共和黨的“驢象之爭”，更像是“一個人的戰斗”。

2015年6月16日特朗普宣布將競選總統時，很多人以為這位億萬富豪、脫口秀明星在開玩笑。共和黨內也沒有多少人覺得他會是一騎絕塵的“黑馬”。隨著特朗普在共和黨初選中獲勝，共和黨內傳統政黨精英，對他從忽視的態度轉變為排斥的行動；給他捐款的富豪寥寥無幾，連傳統上支持共和黨的媒體有的也轉而為希拉里背書。大選前最后幾個月，包括前共和黨總統、國會議員等在內的數十位大佬，公開表態不支持特朗普，并建議把競選資金用在國會選舉上。然而諷刺的是，共和黨的競選機器不圍繞特朗普運轉，特朗普卻用個人魅力征服了全國近半數選民。

民主黨方面，希拉里的黨內初選進程遠比特朗普坎坷，但她自始至終得到了民主黨的強大支持。民主黨內“黑馬”桑德斯，與希拉里“廝殺”到最后，還是忍痛呼吁其支持者轉向支持希拉里。桑德斯“顧大局”維護民主黨的團結，與特朗普在共和黨內的“眾叛親離”形成了鮮明對比。在聯邦調查局臨近大選投票之際重啟對與希拉里“郵件門”相關的調查后，奧巴馬總統甚至不避嫌地暗批他一手提拔的局長科米“不講政治”。可以說，民主黨的競選機器，一直為希拉里服務到大選投票日。聲稱“不在乎共和黨是否團結”的特朗普，似乎是憑一己之力擊敗了民主黨。

這次大選的另一個“非典型”在于，很大程度上不是執政能力與政策優劣的競爭。媒體的聚焦、選民的關注，不再是傳統的貿易政策、外交政策、恐怖主義、醫療改革、氣候變化等政策問題。有美國學者做過統計，美國三大商業廣播電視公司每天晚間新聞時段，在民主、共和兩黨全國大會期間，對上述政策問題的報道，平均只有32分鐘。而2008年總統選舉期間，這個時長是220分鐘。反而是對希拉里的“郵件門”、“黑歷史”與特朗普的花邊、丑聞的報道，遠多于對他們政策辯論的關注。

哈佛大學學者托馬斯·派特森牽頭做的一項研究—在民主、共和兩黨全國大會期間，對美國十大主流媒體的報道進行追蹤—也得出了類似的結論。該研究顯示，對希拉里單個政策議題的報道內容，不到對她本人報道的1%，對她全部政策的報道也僅占4%。商業媒體在乎收視率，它們的報道不會與受眾關注偏離太遠。選民不關注政策問題，這對希拉里來說可不是好事。特朗普競選網站上，對政策的闡述只有7條，總數不到1萬字。希拉里競選網站上的政策闡述多達38項、近12萬字。“政策優勢”顯然沒有轉化為希拉里的競選優勢。

整個競選期間，“郵件門”如鬼魅般縈繞希拉里，維基解密爆出的“黑材料”如同扔向希拉里的一顆顆炸彈。特朗普多年前講葷話的陳年舊事曝光，登上各大媒體頭條，這位億萬富豪涉嫌偷稅漏稅，也被輿論窮追猛打。大選期間競選對手互相揭短、抹黑并不鮮見，但各種丑聞成為選民的“主菜”，這樣的情況并不多見。

特朗普把競選變成了真人秀，如魚得水。美國一位評論人士寫道：真正的丑聞是，不太重要的事情主導了美國總統選舉。但選民對“不太重要事情”的關注，折射的卻是美國政治生態的重大變化。

涌動的暗流

希拉里生不逢時。作為成熟老練的職業政客，作為政治建制派的“完美”代表，她遇到了一個美國選民最不相信政府、最反建制派的時代。

皮尤調查中心去年底發布的報告顯示，只有19%的美國人信任政府，位列半個世紀以來的最低點。在所列的8個信任群體排序中，軍人高居榜首（79%），民選官員位居末尾（27%）。另一組數據顯示，民主黨及其支持者（68%）與共和黨及其支持者（78%）中的大多數，都不相信選舉出的官員代表了公眾利益。“政治是骯臟的”，說這話的特朗普無官一身“凈”。豐富的從政經歷，反倒成了希拉里的劣勢。

特朗普能在共和黨精英的圍剿中崛起，桑德斯能從默默無聞成為民主黨初選中的“黑馬”，很大程度上都與他們的反建制色彩有關。在美國東北大學學者威廉姆·梅耶看來，特朗普比桑德斯要幸運。他認為，對政府權力以及掌握這些權力的人的懷疑，一直是美國政治文化的一個主題，“有大量證據表明，共和黨內的反政客情緒要比民主黨內強得多”。福克斯新聞網去年5月一項民調顯示，高達82%的受訪者，更傾向于支持來自普通公民而非職業政客或律師的候選人。這就不難理解，為何特朗普的“隨性”，比希拉里的“正統”更有吸引力。

政黨政治的極化，是近年來美國政治的一個趨勢。皮尤調查中心今年6月所做的民調顯示，55%的民主黨人認為共和黨令人“擔心”，49%的共和黨人對民主黨“擔心”，這是1992年做這項調查以來比例首次接近和超過一半。此外，有27%的民主黨人把共和黨視為國家“威脅”，持相同觀點的共和黨人比例為36%。民主、共和兩黨對對方的負面態度，在現實政治中最突出的表現就是國會僵局。國會兩黨領袖見面談政府預算問題，氣氛的緊張程度，堪比當年美蘇領導人交涉如何解決古巴導彈危機。

政黨政治極化的同時，選民的政黨忠誠度也在提高。根據有關調查，在1970年代，22%自認為有某個黨派傾向的選民，會在大選中“背叛”而轉投其他政黨，這一比例自2008年以來降到10%以下。此外，1970年代，25%的選民會“分散投票”，即在總統選舉與國會選舉中，把票投給不同的政黨，2012年這一比例下降為11%。

與此同時，美國選民總體的政黨傾向并沒有發生明顯變化。皮尤調查顯示，1992年，傾向于民主黨、共和黨、中立的比例分別是36%、29%和32%。2016年，這一比例基本未變，分別是33%、29%和34%。

選民的政黨傾向相對均衡，加之選民“政治化”程度升高，給美國政治生態的變化創造了可能性。2016年的大選已經表明，雖然民主、共和兩黨的黨際界限涇渭分明，但兩黨內部并非鐵板一塊，都出現了明顯的分裂。

成功擊敗反建制派桑德斯的希拉里，沒能成功邁向白宮。被“正統”共和黨壓制的特朗普，卻笑到了最后。在加州大學學者蓋瑞·雅克布森看來，2016年的大選無疑會使選民更加“極化”，但這個“極化”的軸心，可能不會再像近些年那樣整齊地以政黨為界限。他認為，特朗普的崛起可能會打破甚至重塑目前的政黨聯盟，這也會給國家政治帶來不確定性和不可預測性。

草根之怒？

“政治門外漢”特朗普擊敗“政治精英”希拉里，被很多人認為是草根對精英的勝利。美國知名學者弗朗西斯·福山今年7月發表在《外交政策》雜志上的文章，也表達了類似觀點。他認為，美國的民主終于對大多數人感受的不平等惡化與經濟停滯做出了回應，“如今社會階層問題回到了美國政治的中心，超越了種族、民族、性別、性取向、地理等界限”。這類觀點有一定道理，特朗普的支持者中，有不少正是受全球化沖擊最大的藍領工人和底層民眾。但這并非事實的全部。

有民調顯示，以家庭年收入中位數來看，特朗普的支持者大約是7.2萬美元，這個數值高于美國全國的平均水平5.6萬美元，也高于希拉里支持者的6.1萬美元。也就是說，支持特朗普的群體，并不都是底層的矮窮矬，更多的是過得還不錯的中產甚至較為富裕的人。美國布魯金斯學會學者喬納森·羅森威爾的一項研究顯示，特朗普的支持者中，“經濟不安全感指數”普遍高于其反對者，收入10萬美元以上的支持者表現得尤為明顯。特朗普贏得大選，是草根之怒的表達，也是中產擔憂的體現。

“我們的一些主要城市，外國人比美國人多。最危險、最腐敗的舊世界的部落，已經入侵了我們。”這段“很特朗普”的話，是美國歷史上民粹主義領袖托馬斯·沃森在1910年說的。特朗普聲稱要驅趕境內1100萬非法移民，要監控全美的穆斯林，與百年前托馬斯·沃森的話遙相呼應，形成了歷史的回響。特朗普被貼上“民粹主義”的標簽，表面上是因為他個人的民粹風格，深層次的原因在于美國政治中的民粹基因。托馬斯·沃森說那話的1910年，正是美國國內、國際局勢深刻變動的時代。或許，特朗普是選戰中唯一把準時代脈搏的候選人。

但特朗普的勝利，并不能證明是精英的失敗（有學者認為，特朗普現象的本質是偽裝成平民主義的精英主義）。某種程度上說，精英政治與民粹主義，是美國政治史中的一對孿生兄弟。一方面，美國政治長期以來被精英把持，已經建立起了一道隔離墻，阻擋大眾的洶涌民意對根本體制的沖擊；另一方面，精英們也審時度勢地從民粹浪潮中汲取能量，推動制度的自我變革。

“政府不能解決任何問題，它本身就是問題。”共和黨總統里根這話表達了草根之怒，但他成功地把美國引向了新自由主義，為后來數十年的繁榮奠定了基礎。特朗普會否是另一個里根，現在下結論還為時尚早。