侯波 “紅色攝影家”的紅鏡頭背后

余瑋

發(fā)明照相技術(shù)的人是偉大的，留下珍貴歷史瞬間的人更偉大。一張張活靈活現(xiàn)的照片背后，印留下一個(gè)個(gè)少為人知的故事。她用光影濃縮的瞬間，打開(kāi)了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空隧道

侯波，著名新聞攝影家，被譽(yù)為“紅色攝影家”。她曾任新華通訊社新聞攝影部高級(jí)記者、中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)主席等職；當(dāng)選過(guò)第三、四、五屆全國(guó)文代會(huì)代表，第四次世界婦女大會(huì)代表。

侯波的一生充滿傳奇：她出生時(shí)中國(guó)正處于軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，13歲即投身革命參加抗戰(zhàn)，14歲加入共產(chǎn)黨奔赴延安，25歲在天安門(mén)城樓上親歷了開(kāi)國(guó)大典，新中國(guó)成立初期在中南海為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人拍照12年，十年動(dòng)亂飽經(jīng)磨難，改革開(kāi)放后重獲新生，71歲時(shí)擔(dān)任中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)主席……“我這一生很有福氣，親歷了開(kāi)國(guó)大典，也看到祖國(guó)富強(qiáng)。”侯波很健談，說(shuō)到激動(dòng)處，眼角溢出淚花。

紅色瞬間定格為永恒

坐到這對(duì)著名攝影伉儷家里的簡(jiǎn)樸沙發(fā)上，記者下意識(shí)地環(huán)顧客廳四周的擺設(shè)——出乎意料，并不見(jiàn)攝影作品的展示，古樸的展示柜中反倒是陳列著許多小工藝品，如泥塑小人、茶具等。唯獨(dú)客廳正面墻上掛著一張放大了的照片——侯波、徐肖冰夫婦倆與毛澤東在香山的合影，這張合影頓時(shí)吸引了記者的眼球。于是，我們的開(kāi)場(chǎng)白就從這張合影開(kāi)始了。

這張照片攝于1949年5月。那時(shí)，毛澤東在北平香山雙清別墅休息、辦公，并接見(jiàn)國(guó)內(nèi)外的一些客人。一天，侯波接到組織下達(dá)的任務(wù)，去香山協(xié)助徐肖冰完成毛澤東接見(jiàn)外賓的攝影任務(wù)。“那時(shí)我的工作單位還是在北平電影制片廠，人事上還屬于電影廠管。但中央有事就來(lái)電話通知，有時(shí)也直接來(lái)車(chē)接，帶上攝影機(jī)就走。”侯波回憶著。這次會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，客人走了，侯波他們收拾機(jī)器也準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)，毛澤東回過(guò)身來(lái)招呼他們坐下。

毛澤東在延安時(shí)就認(rèn)識(shí)徐肖冰，得知侯波是徐肖波的愛(ài)人且也是從延安出來(lái)的后，饒有興致地問(wèn)侯波是哪里人，侯波回答說(shuō)山西夏縣。“山西可是個(gè)好地方，關(guān)云長(zhǎng)就是夏縣人，武藝高強(qiáng)，人又忠厚。”毛澤東的話把大家都逗得笑起來(lái)了。

本來(lái)這是侯波第一次如此近距離見(jiàn)毛澤東，心里自然有點(diǎn)緊張，不敢與毛澤東坐得太近，沒(méi)想到毛澤東這么平易近人，而且說(shuō)話這么幽默，這么隨和，一下子她輕松起來(lái)。這時(shí)，毛澤東的衛(wèi)士李銀橋送了一盤(pán)水果過(guò)來(lái)，毛澤東就請(qǐng)侯波等吃。不愛(ài)吃水果的毛澤東則大口地抽起煙來(lái)，喝茶也不剩茶葉。

“山西那個(gè)地方在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中起了不小的作用，可是當(dāng)初不是我們的天下，被閻錫山占著，他又不抗日，我們?cè)诮y(tǒng)戰(zhàn)工作中費(fèi)了好大的勁也沒(méi)把他拉過(guò)來(lái)。他與蔣介石也有矛盾，想不理蔣介石的茬，搞一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，可惜蔣介石容不下他。陳賡也在山西打過(guò)幾個(gè)漂亮仗，把日本人打得不輕。后來(lái)國(guó)民黨的那個(gè)朱懷冰還想占據(jù)這里，不抗日，反而與我們的八路軍摩擦，陳賡火了，一生氣把他給徹底收拾了。”毛澤東正談著，他的女兒李敏跑過(guò)來(lái)了，叫著“爸爸”撲進(jìn)毛澤東的懷里。

這時(shí)天已經(jīng)不早了，想到不能過(guò)多占用主席的時(shí)間，侯波他們起身向毛澤東告辭，可侯波心里總感到這次與毛澤東的見(jiàn)面不應(yīng)就這樣結(jié)束。果然，毛澤東站起身，說(shuō)：“來(lái)，咱們一起照個(gè)合影吧。”于是，與侯波他們同來(lái)的新華社記者陳正清舉著照相機(jī)，讓侯波夫婦倆跟主席合影。侯波、徐肖冰在毛澤東身邊一左一右站好，這時(shí)毛澤東發(fā)話了：“不行，不能這樣站，女同志是半邊天，要站在中間。”不由分說(shuō)，毛澤東站到了侯波的左邊。陳正清按下快門(mén)，這張珍貴的照片就這樣誕生了。

采訪時(shí)，侯波深情地注視這張大照片，感慨萬(wàn)千：“這張照片我們珍藏好幾十年了，每當(dāng)抬頭看見(jiàn)它，我就會(huì)想起那次照相的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那時(shí)我們多年輕！毛主席多年輕！共和國(guó)多年輕啊！”在記錄領(lǐng)袖的日子里，每天基本上是泡在電話機(jī)旁，一有消息立即提起攝影包出發(fā)。但時(shí)常會(huì)遇到一些麻煩，有時(shí)領(lǐng)袖們不愛(ài)拍照。“我只能偷拍、抓拍，甚至把照相機(jī)藏起來(lái)拍照。”侯波高興地說(shuō)道。

從延安到中南海

“侯波”其實(shí)不是本名，她出生時(shí)爺爺非常高興，給她取名“閻千金”——按老百姓的說(shuō)法，一個(gè)女孩就是一千金。后來(lái)，她參加革命來(lái)到了延安，保安處處長(zhǎng)周興為了去掉侯波身上的那種女孩子氣，就讓她叫了“侯波”這樣一個(gè)男孩子的名字。“沒(méi)想到這一叫竟叫了一輩子，到現(xiàn)在很少有人知道我的真實(shí)姓名。”

徐肖冰早年在上海從事電影事業(yè)，參加過(guò)《桃李劫》《馬路天使》等電影的拍攝工作，1937年來(lái)到延安后，長(zhǎng)期為毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人拍照片和紀(jì)錄片，后來(lái)還曾留下了《揮手之間》等傳世杰作。

侯波與徐肖冰相識(shí)在延河邊，那時(shí)的侯波還不到18歲，是個(gè)很漂亮、有些愛(ài)臉紅的姑娘。徐肖冰認(rèn)識(shí)的一個(gè)女同志開(kāi)玩笑說(shuō)要給他介紹一個(gè)女朋友，后來(lái)就把侯波她們幾個(gè)要好同學(xué)約到延河邊散步。“同學(xué)對(duì)我介紹說(shuō)，這位是咱們電影團(tuán)的徐肖冰同志，是個(gè)大攝影師。我就感到奇怪，我又不認(rèn)識(shí)他，為什么對(duì)我說(shuō)這些？”晚年侯波說(shuō)這話時(shí)看著老伴，兩人會(huì)心地笑了。

接觸了一段時(shí)間，徐肖冰覺(jué)得侯波給自己的印象非常好，而侯波也在感情上漸漸接受了徐肖冰。“我們選了一個(gè)晚上結(jié)婚，買(mǎi)了一點(diǎn)紅棗，把平時(shí)積攢下來(lái)的饅頭切成片，曬干當(dāng)餅干。晚上，大家就聚在他的窯洞里，一塊兒吃紅棗，吃饅頭片。”憶起這些，侯波心底不免激起幸福的漣漪。

侯波與身為攝影師的徐肖冰結(jié)合，也注定了她一生要與攝影結(jié)緣。抗戰(zhàn)勝利后，侯波和徐肖冰被派往東北參加接收日本人的“偽滿影”即后來(lái)的東北電影制片廠（現(xiàn)長(zhǎng)春電影制片廠前身），侯波被分配在攝影科當(dāng)科長(zhǎng)。侯波坦陳：“其實(shí)，當(dāng)時(shí)我對(duì)攝影是一知半解，組織上讓我當(dāng)攝影科長(zhǎng)，可能主要是因?yàn)槲沂且粋€(gè)老黨員，政治上靠得住。”在此期間，侯波開(kāi)始學(xué)攝影。“原來(lái)只看見(jiàn)他擺攝影機(jī)，并沒(méi)覺(jué)得怎么難弄，也沒(méi)想到我應(yīng)該學(xué)習(xí)這個(gè)東西。后來(lái)隨著工作的需要，不僅要求會(huì)拍，而且拍攝難度越來(lái)越大，機(jī)器也更復(fù)雜了，有時(shí)候我就得回家向他請(qǐng)教關(guān)于取景、采光、洗印等，我從他那里學(xué)到了不少東西。”東北解放后，侯波被分配進(jìn)了北平電影制片廠，任照相科科長(zhǎng)。

1949年政治協(xié)商會(huì)議開(kāi)始時(shí)，侯波開(kāi)始到中南海攝影，“那時(shí)共產(chǎn)黨剛進(jìn)城，主要的活動(dòng)地點(diǎn)就在中南海，去得最多的就是勤政殿、頤年堂和紫光閣”。期間，侯波參與了一些重要的大型活動(dòng)的攝影，如參加政協(xié)籌備會(huì)的中共代表團(tuán)成員合影、第一屆政協(xié)會(huì)議全體女委員合影等的拍攝。那么多重要的人物，又是那么重要的會(huì)議，侯波真怕拍不好。可是真接觸起來(lái)，侯波感到越是這些著名人士越是好打交道，他們一點(diǎn)架子也沒(méi)有，很為侯波他們這些攝影人著想。像宋慶齡、鄧穎超、康克清等，在照片拍完之后，總是拉著侯波的手說(shuō)些親熱話，這使得侯波的緊張心理漸漸地放松了。在新政協(xié)籌備會(huì)上，侯波用相機(jī)記錄了各黨派、各團(tuán)體、各少數(shù)民族及華僑代表幾百人參加的會(huì)議，被邀請(qǐng)來(lái)的代表們紛紛在籌備會(huì)上發(fā)言，熱烈擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的情景被一一收入鏡頭。

“因?yàn)楣ぷ鞯男枰M織安排我住進(jìn)了中南海勤政殿進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)的左廂房的一間大概有20平方米的屋子里，這是我的辦公室兼當(dāng)時(shí)四口之家的小窩。”侯波邊給記者倒飲料，邊講自己當(dāng)年進(jìn)中南海的情況，“其實(shí)，我真正名副其實(shí)成為中南海的攝影師，還是在一次組織談話以后。”

那一天，時(shí)任毛澤東機(jī)要室主任的葉子龍與時(shí)任中共中央辦公廳主任的楊尚昆找侯波談話，表示組織決定調(diào)她進(jìn)中南海，擔(dān)任新成立的攝影科科長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為領(lǐng)導(dǎo)人拍照，包括領(lǐng)導(dǎo)人參加的各種活動(dòng)以及一些生活照的拍攝，而且是以拍攝主席的活動(dòng)為主。“名為科長(zhǎng)，可實(shí)際人員還沒(méi)配備下來(lái)，只有我一個(gè)‘光桿科長(zhǎng)。楊尚昆同志有時(shí)跟我開(kāi)玩笑，叫我‘侯科長(zhǎng)，別人也跟著叫。直到現(xiàn)在，在中南海工作過(guò)的老同志到一起時(shí)還叫我‘侯科長(zhǎng)。聽(tīng)起來(lái)雖然有些好笑，但我仍感到親切。”侯波說(shuō)得很慢很輕，但可以感受到她是幸福的。

豐澤園在中南海的南海北岸，從西數(shù)第一個(gè)大門(mén)就是。1949年進(jìn)城后，周恩來(lái)就住在這里，這年6月讓給了毛澤東，周恩來(lái)全家搬到了中南海西北角的西花廳。毛澤東在豐澤園住了很多年，“文革”前后才搬到“游泳池”。

徐肖冰告訴記者，解放前，毛主席并沒(méi)有專(zhuān)職的攝影師；只到建國(guó)后，侯波才擔(dān)任毛主席的專(zhuān)職攝影師，一干就是12年。在近30年的時(shí)間里，他們夫婦拍攝了無(wú)數(shù)張老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的照片。大家熟悉的《毛澤東在韶山》、《毛澤東和亞非拉朋友在一起》等都是侯波的作品。主攝中南海12年，是侯波一生中最充實(shí)的一段。因?yàn)榕牡恼掌饕菫橹醒胧组L(zhǎng)的活動(dòng)留一份形象檔案，這關(guān)系到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的形象問(wèn)題。拍照、沖洗、整理資料，侯波一個(gè)人全包了下來(lái)。“只要在北京不出差，一接到電話，人和攝影器材都保持著一聲令下立即行動(dòng)的狀態(tài)。”這時(shí)，坐在一旁的徐肖冰插話了：“那會(huì)兒，她到哪里去？去干什么？要去多久？連我都保密。”

因經(jīng)典而傳世

1961年3月，為了讓身邊的工作人員不脫離社會(huì)、不脫離群眾，一向戀舊的毛澤東忍痛作出了讓他們到地方工作的決定。于是，侯波也依依惜別中南海，走進(jìn)新華社。

臨走之前，當(dāng)時(shí)在武漢的侯波向毛澤東辭行：“主席，我要走了，在您身邊工作了12年，您一直關(guān)心我的學(xué)習(xí)、工作，可是我總覺(jué)得自己不稱(chēng)職，沒(méi)做好工作。”說(shuō)著，侯波流下了眼淚。

毛澤東也有些傷感，對(duì)她說(shuō)：“你在我這里工作了10多年，給我拍了許多很好的照片，也給中央領(lǐng)導(dǎo)同志拍下很多照片，你做了很多工作，很辛苦。這就是成績(jī)嘛。這次，不少在我身邊工作了多年的同志都調(diào)到別的地方，我是想了很長(zhǎng)時(shí)間才下了決心。你們?cè)谖疑磉吂ぷ鳎煜ち耍@有好處，但與社會(huì)、群眾有了距離，就是局限性、壞處。”

毛澤東問(wèn)：“什么時(shí)候走？”侯波說(shuō)：“今天有送信的飛機(jī)來(lái)，我就搭飛機(jī)走……”毛澤東說(shuō)：“你到別的單位去還是要好好工作，你今后還可以來(lái)看我，也可以給我寫(xiě)信。你不要難過(guò)，以后有什么困難隨時(shí)都可以找我。”侯波走到門(mén)口，給毛澤東敬了個(gè)禮，毛澤東的眼圈紅了……

1962年侯波生過(guò)一場(chǎng)病，此事不知怎么讓毛澤東知道了。他讓一個(gè)衛(wèi)士來(lái)看望侯波，還親手將自己早年的詩(shī)詞《清平樂(lè)·六盤(pán)山》抄了帶給侯波。

毛澤東逝世后，侯波看到黨中央在報(bào)紙上發(fā)布的有關(guān)通知后，便把自己珍藏的這首毛澤東的珍貴手跡原件送給了中央辦公廳。

晚年，侯波經(jīng)常與老伴相互攙扶著到天安門(mén)廣場(chǎng)看看，看看那個(gè)給他們留下最燦爛記憶的城樓。身體還好的時(shí)候，每年12月26日，他們還會(huì)去毛主席紀(jì)念堂瞻仰領(lǐng)袖遺容，深情緬懷一代偉人。

1986年9月25日，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主辦的侯波、徐肖冰攝影展《偉大的歷史紀(jì)錄》開(kāi)幕。侯波說(shuō)，在這次展出的照片中，其中三分之一是第一次與觀眾見(jiàn)面。侯波告訴記者，他們夫婦拍攝的照片，大都在中央檔案館珍藏。“我們總以為這些都是歷史了，究竟有多少人會(huì)感興趣，心里沒(méi)有多大把握。可是事實(shí)上，人們對(duì)那一段歷史一直抱著濃厚興趣。各行各業(yè)的人士都有來(lái)看影展的，一些國(guó)際友人也來(lái)觀看。”這次影展在當(dāng)時(shí)影響非常大，應(yīng)許多外地觀眾要求，侯波夫婦倆帶著那些攝影作品分別到上海、杭州、桐鄉(xiāng)、廣州、汕頭等地進(jìn)行巡回展出，反響之強(qiáng)烈連侯波他們自己都說(shuō)沒(méi)有預(yù)料到。

侯波夫婦用鏡頭真實(shí)記錄了中國(guó)革命的風(fēng)雨歷程，作品既反映了中國(guó)人民為爭(zhēng)取民族獨(dú)立和解放而進(jìn)行的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，也展示了中國(guó)人民進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的火熱場(chǎng)面，留下了老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的音容笑貌和工作生活的動(dòng)人瞬間，成為中國(guó)革命史上不可多得的形象資料。

采訪的當(dāng)天，記者進(jìn)門(mén)時(shí)就發(fā)現(xiàn)客廳的小桌子上擺放著許多書(shū)、紙，還有一個(gè)大盒子。問(wèn)起他們是不是又在準(zhǔn)備出畫(huà)冊(cè)，回答是肯定的。侯波告訴記者，最近有一家出版社有意出版一本他們的作品集，跟他們進(jìn)行了電話聯(lián)系，并跑到他們家來(lái)過(guò)兩次。“準(zhǔn)備做一本照片加文字形式的書(shū)，跟上回那本有些差別，每一張照片下都附有拍攝背景及相關(guān)故事等，檔案性更強(qiáng)，收藏價(jià)值更高。”徐肖冰補(bǔ)充說(shuō)。為了趕這個(gè)集子，兩位老人這一段時(shí)間都在忙著找資料、寫(xiě)說(shuō)明文字。

當(dāng)問(wèn)及她最后拍攝的新聞圖片是哪一張時(shí)，徐肖冰抱出一本彭真畫(huà)冊(cè)，“1991年3月在杭州為彭真同志拍的一組圖片，是她最后拍的新聞圖片。”翻開(kāi)一看，第一張就是侯波拍的，圖為彭真坐在窗前捧讀魯迅先生的作品，整幅跨頁(yè)畫(huà)面凸顯出了老一輩革命家活到老、學(xué)到老的形象。記者順手翻到最后一頁(yè)，竟也是侯波的作品——畫(huà)面上，彭真推著夫人坐的輪椅緩緩而行，前方是一大片樹(shù)林，一條整潔小道，這幅圖片向我們真實(shí)再現(xiàn)了革命伉儷情深義篤的一面。出版者無(wú)意間將這兩幅由侯波拍攝的圖片列為首尾兩個(gè)跨頁(yè)，足以顯現(xiàn)其攝影藝術(shù)之精湛。“當(dāng)時(shí)她已經(jīng)67歲，離休了，是彭真同志打來(lái)電話請(qǐng)她一塊去杭州，趕去拍照的。”看來(lái)侯波同彭真似有一層特殊的關(guān)系，徐肖冰的一席話讓記者終于釋疑。原來(lái)，彭真與她同為山西老鄉(xiāng)，平時(shí)就聯(lián)系較多，“彭真同志在北京住的時(shí)候，有時(shí)他家里來(lái)了些其他方面的專(zhuān)家，他就打電話給她，請(qǐng)她去拍照，有時(shí)還派車(chē)子來(lái)接。”

年歲不饒人，接受采訪時(shí)兩位老人都是高齡之年了，他們都已經(jīng)明顯感到力不從心。就在采訪前不久，受?chē)?guó)家外交部、文化部、中國(guó)文聯(lián)等的聯(lián)合約請(qǐng)，侯波、徐肖冰不顧年事已高，協(xié)助法國(guó)一家電視臺(tái)在中國(guó)拍攝有關(guān)毛澤東的一個(gè)電視紀(jì)錄片。片中以侯波夫婦為采訪對(duì)象，回顧并引出建國(guó)前后毛澤東的革命與建設(shè)活動(dòng)，展示一代偉人風(fēng)采。于是，兩位老人離家半個(gè)多月，轉(zhuǎn)輾南北，配合攝制組拍攝。

如今，徐肖冰已病逝多年。生前，徐肖冰執(zhí)意將公證處的同志找到家里，莊嚴(yán)立下了不設(shè)靈堂、不搞遺體告別、不開(kāi)追悼會(huì)的遺囑。他曾多次說(shuō)，我們國(guó)家富裕了，但依然有很多困難，不要為我花人民的錢(qián)。侯波身體不是很好，醫(yī)院似乎成了第二個(gè)家，老人欣慰的是自己的許多攝影作品成了永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

責(zé)任編輯 李菡丹