燈火夜微明，書香氤氳濃

慕辰

“夜讀袁枚《小倉山房詩集》，隨手翻開便見到那句‘半天涼月色，一笛酒人心（《夜過借園聞笛》），真冷寂，也真清絕，骨子里泛著感傷之意。”

從《小倉山房詩集》聊起，金圣嘆、荊軻再到魯迅，娓娓道來，簡練豁達(dá)。這篇《先生小酒人》的散文成為某校高三月考試題。作者得知后，在微信上小小傲嬌了一把。

她有傲嬌的理由，此時的她，也不過才是高三學(xué)生。

這是典型的別人家的孩子，讓人望塵莫及。

“任何一個時代，輝煌也好衰落也罷，總望能有一些甘愿背對的人，有一些特立獨(dú)行的靈魂。我常常在想，這城市對書店的需要，多過了我們的想象。而想想這些書店堅(jiān)持過這些日子，為了給我們一個深夜里的去處，又忍受了多少痛苦，便會陡然生出深深的敬意。”

這是一個甘愿背對時代，追尋特立獨(dú)行的背影。

視讀書為消磨時間的樂事，不知究竟在書店里度過了多少時日。不止讀書，還有攝影和評論。從高二開始，她利用課余時間，堅(jiān)持拍攝北京的獨(dú)立書店逾50家，配以采訪筆記。2016年7月，她將寫過的文字集結(jié)成《燈火夜微明：京城書店歲時記》一書出版。

讀屏?xí)r代，這位女孩專門寫了本書記錄書店，還開了個談書的公眾號“聿曰”。不得不說，這是一位非主流的“90后”。

不，準(zhǔn)確說來，是“95后”。

田海遙，北京姑娘，1998年出生，如今是美國Bates大學(xué)一年級學(xué)生。今年7月，新書出版的時候，她的身份還是人大附中國際部的高三學(xué)生。

讀屏?xí)r代，“95后”女孩出了本書談書店

數(shù)字化浪潮來襲，都說“90后”是“讀屏一代”。但凡事皆有異數(shù)，比如田海遙。從初中開始逛書店，高二開始拍書店。《燈火夜微明：京城書店歲時記》收錄了26家書店，以二十四節(jié)氣做全書的結(jié)構(gòu)，，每一節(jié)氣對應(yīng)一家書店構(gòu)思奇巧。每一篇寫書店的文章，細(xì)膩并有思考的深度，字里行間透露著對北京城的熱愛以及對書店的癡迷。

坐落于798的旁觀書社，與立夏節(jié)氣相連。作者在開篇寫道：花盡蜂稀，槐蔭柳密。時值孟夏，初試單衣。于書社覓得《漆藍(lán)書簡》一冊，開卷可臥游江南。思及立夏日，江南入雨季，正與書中水汽氤氳之境相和，遂擇立夏。

“每篇文章開篇的幾句話，很有意思，像給每家書店批的命相一樣。雖然人、書都很年輕，但是有一種凝結(jié)感，像樹的年輪，變成出版業(yè)的橫截面、這個時代的橫截面。”新書發(fā)布會上，書評人史航這樣評論。

一位“95后”，同齡的少女，忙著自拍或美甲時，她緣何對書店情有獨(dú)鐘？這要從兒時說起。

田海遙從小就喜歡看書，也常去書店。“我小時候成長比較自由，父母非常開放，沒有那種框架式的規(guī)范。”田海遙說，在她還不認(rèn)字的時候，父母會買來精印精裝的繪本，那些繪本有大幅繪畫，配以極少的文字描述，色彩鮮艷線條又非常細(xì)膩，非常適合小孩子的認(rèn)知體系，也容易引起孩子那種對于一摞紙所組成的東西的興趣，從那時起她就意識到書是一個很有意思的東西。后來父母帶著她去家旁邊的風(fēng)入松、紙老虎等書店，她記憶中時常在書店一待就幾個小時，抱一摞書出來。

在一個家庭成員皆是理工科高材生的氛圍里長大，田海遙卻與古典文學(xué)結(jié)緣。從小學(xué)起遍讀史書，隨著閱讀量的積累，她漸漸梳理出古典文學(xué)脈絡(luò)；啟蒙較晚的西方文學(xué)，雖是散點(diǎn)式閱讀，但會堅(jiān)持閱讀外文原版，體會原汁原味的意象和情感。不論古今中外，她最易被吸引的是詩文的自由氣息。

至于通過鏡頭和文字來記錄書店，源自田海遙讀初一時，風(fēng)入松書店的倒閉。坐落在北大南門的風(fēng)入松書店以文化風(fēng)格和學(xué)術(shù)氣氛著稱。它把學(xué)術(shù)從象牙塔里引出來可以在民間流傳，是民營書店的先行者，人，詩意地棲居——海德格爾的這句話，就貼在書店門楣上。盡管蜚聲文化圈，書店仍然在2011年關(guān)門。

“陪伴了自己多年的書店沒有了，作為一名愛好者，我很自然地就想做些記錄，想留給自己一個溫暖的紀(jì)念。”田海遙說，之后她就有意識地去每個書店，跟書店老板聊書店的故事、拍照片、記筆記。無論是胡同深處的魯博書屋、正陽書局，還是百里之外宋莊的蜜蜂書店，都留下過她探訪的腳步。

田海遙走訪書店的過程中，光合作用、第三極書局陸續(xù)關(guān)門，單向街和萬圣書園也搬遷數(shù)次，實(shí)體書店經(jīng)歷冷暖浮沉。

高二時，因?yàn)檎n外活動的需要，田海遙創(chuàng)建了微信公眾號“聿曰”，把行走記錄獨(dú)立書店的感想和書評，發(fā)布在平臺上，引起了不少人的關(guān)注。

“我有幸在這個年齡，記錄了當(dāng)下北京獨(dú)立書店的群像，留下了一份紀(jì)念，是件很幸運(yùn)的事情。”田海遙說，“希望以自己微薄之力，讓書店更長久地留在這座城市里。”

成為我自己，才是努力的目標(biāo)

“燈火夜微明”出自蘇軾詞《水調(diào)歌頭》，“昵昵兒女語，燈火夜微明”兩句，營造出一種自然而然的溫暖和親昵。田海遙說，這也是自己的希冀：書和書店，原本也是所有愛書人情感中最親昵和溫暖的所在。

是什么原因讓一位姑娘在書店流連忘返？

在田海遙看來，實(shí)體書店不僅有空間，而且有跟直接面對面交談的人，這種服務(wù)和空間體驗(yàn)非常重要。其次有選書和陳列。比如萬圣書園，有時候把文學(xué)和政治的書放在一起，但是這兩本書的作者之前拜過把子或者這兩本書有什么互補(bǔ)的地方，它會把深入的聯(lián)系通過陳列展現(xiàn)給讀者。這種默默的指引，也是逛書店的樂趣所在。

目睹太多實(shí)體書店的凋零，田海遙對于實(shí)體書店也有著專業(yè)看法：圖書利潤低，再加上網(wǎng)絡(luò)、電子書的沖擊，書店的開銷在漲，單靠賣書不易支撐。書店既然可以從閉架售書變成開架，也可以變成咖啡廳，變成文藝空間。

逛過太多書店，漸漸成了行家。在田海遙看來，不要給獨(dú)立書店加上太多情懷的負(fù)擔(dān)，以一顆平常心看待獨(dú)立書店才是最好的支持。賣書是件很單純的事情，不要把它加上太多光環(huán)，對開書店的人要有尊敬，但不能道德綁架。

有才氣，有活力，牙尖嘴利，偶爾毒舌。這是同學(xué)對田海遙的評價。

生活中，田海遙是個典型的書蟲。在蘇州為新書做宣傳時，逛琴川書店，跟書店老板聊天，從魯迅到黃裳，再到經(jīng)常與黃裳一起逛書店的鄭振鐸，翻出了《中國俗文學(xué)史》，過會兒聊到鴛鴦蝴蝶派，找到包天笑的集子……最后，原計(jì)劃的三本變成兩大摞快遞回北京。

都說女人的衣柜永遠(yuǎn)缺件衣服，田海遙的家里似乎永遠(yuǎn)都少一個書架。

史航說，看海遙的書單，有一個體會，就是美少女體內(nèi)住著一個老靈魂。瀏覽她的書單，確實(shí)如此，史書、文學(xué)批評、西方詩歌諸書皆備，書目豐富到令人氣餒。

當(dāng)然，田姑娘也隨時接地氣。去杭州，她會翻山越嶺獨(dú)自拜訪詩人陳散原的墓。她近來癡迷玩彩色墨水，媽媽只得買來圍裙套袖。

“會覺得自己是個非主流的‘90后嗎？”

田海遙回答說，“90后”所共享的只是年代上的相近，其中的人實(shí)際上各有愛憎喜惡，以某些標(biāo)簽定義實(shí)際上并不合適。至于說到主流本身，合于或者反向，都沒什么值得驕傲或者羞恥的必要，成為我自己，才是值得不斷付出努力的目標(biāo)吧！

言語中透露出思考與老成，這份遠(yuǎn)超青春年齡的沉淀，應(yīng)該拜閱讀所賜。

今年秋天，這位北京姑娘告別了生活18年的城市，去大洋彼岸留學(xué)，同時也離開了四九城大大小小的書店。

“往者可懷，來者可待。我會深深記得那些曾經(jīng)徜徉過的書店，感謝它們塑造了我的讀書歷程。同樣的，我也會期待新的城市里的書和人。”她充滿深情地告別。

責(zé)任編輯 梁偉