《簡·愛》對哥特手法的創新

摘 要：本文立足于歐美文學的哥特傳統，分析《簡·愛》一書在人物形象、情節構造及環境描寫方面對哥特手法的借鑒。夏洛蒂·勃朗特將超現實與現實相結合，哥特手法成為塑造人物、批判社會、表達女性意識的工具，從而使《簡·愛》超越了傳統的哥特風格。

關鍵詞：哥特傳統 惡棍英雄 女性意識

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1672-1578（2016）08-0019-02

哥特小說是18世紀下半葉出現于英國的一種文學模式，以獨特的神秘恐怖和浪漫風行一時，并對19、20世紀的作

家和作品產生了巨大影響。1764年，賀拉斯·瓦爾普（Horace Walpde）寫出《奧特蘭多城堡》（The castle of Otranto），并加了一個副標題“一個哥特故事”（A Gothic story），“哥特”成為這種新型小說體裁的名稱。“這種小說通常以古堡、廢墟或者荒野為背景，故事往往發生在過去，特別是中世紀；故事情節恐怖刺激，充斥著兇殺、暴力、復仇、強奸、亂倫，甚至常有鬼怪精靈或其它超自然現象出現；小說氣氛陰森、神秘、恐怖，充滿懸念。”[1]

到了維多利亞時代，現實主義成為文學主流，但哥特文學作為通俗小說仍擁有市場，現實主義作家也借鑒哥特手法進行創作。夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》具有哥特小說的諸多成分，例如荒僻的莊園、神秘的超自然現象、陰沉的男主人公、閣樓中的瘋女人、不可告人的秘密等，但這些哥特成分已不再是單純的刺激，她巧妙地借助哥特手法來演繹自己時代的故事，將哥特傳統植入現實土壤，哥特內容的時代化和現實化使哥特手法成為她塑造人物、批判社會、表達女性意識的工具。

1 男主人公的“惡棍英雄”形象

哥特小說又被稱為“黑色浪漫主義”，因為其重點在于揭露罪惡，而又具備浪漫主義的叛逆精神，男主人公都是集善惡于一身的“惡棍英雄”（villain-hero）。外在迫害使他們的人性扭曲變態，所以他們強烈地反抗社會偏見和傳統習俗；另一方面，他們又將這種迫害轉嫁到別人身上，顯得兇狠殘忍。

在《簡·愛》中，羅切斯特最初是以“惡棍英雄”的形象出場的，他完全具備拜倫認為的“惡棍英雄”外表：“深色的皮膚，體格強壯，有一雙洞察一切、攝人魂魄的眼睛，表情則混合著輕視和憂郁；行為多變不可預測，時而郁郁寡歡，時而暴躁如雷。”[2]書中詳細描寫了羅切斯特的外貌：“中等身材，胸腔寬闊。”[3] “用花崗石鑿出來似的五官和又大又黑的眼睛。”（p169）簡·愛細心觀察過他的行為，“他驕傲、愛諷刺、粗暴……我發現他獨自一個人坐在圖書室里……一副抑郁的幾乎是惡意的愁容使他的面貌變得陰暗。”（p191）此時的羅切斯特確實喜怒無常，讓人琢磨不透。從羅切斯特不幸的遭遇、孤傲的性格，卓而不群的精神特質上看，似乎堪稱“惡棍英雄”的典范。但是，我們只要把他和《呼嘯山莊》中的希斯克歷夫相比，就會發現羅切斯特并不是真正意義上的“惡棍”。

羅切斯特的父兄為了財產將年輕無知的他推上歧路，他固然有對他父、兄和梅森家族的怨恨，卻沒有瘋狂的報復。他只是離開傷心之地，像鬼火一樣在歐洲到處游蕩，找情婦排遣孤獨苦悶。他的行為充其量是一個紈褲子弟的不肖，絕沒有惡棍英雄的邪惡。阿黛勒是一個背叛他的情婦和別人的私生女，他雖然對阿黛勒懷著鄙夷，但還是把她帶回英國并請家庭教師教育她。在對待瘋妻這件事上，羅切斯特的做法縱然不夠人道，卻也談不上兇狠殘忍。

希斯克歷夫就完全不同了。他所遭受的非人待遇導致了他的瘋狂報復。他誘使亨德萊在賭博中輸光家產，還惡毒地踩毀他的面容；引誘單純的伊莎貝拉和他結婚，婚后卻將她囚禁在呼嘯山莊，百般虐待；對自己的親生兒子只有呵斥和譏諷，并利用兒子娶小凱瑟琳的陰謀奪取了畫眉山莊的財產。夏洛蒂·勃朗特在給妹妹的遺作寫序時說：“只有希斯克歷夫才是真正無可救藥的，他走向沉淪的道路是筆直的”， “創造像希斯克歷夫這樣的人物……我想大概是不正確、不可取的。”[4]雖贊賞妹妹的才華，卻否定希斯克歷夫這個人物，那么，簡·愛深愛的羅切斯特決不會是這樣的人。

隨著簡·愛與羅切斯特的感情日篤，他的性格也回歸本真，變得既溫柔又寬容，他忘卻了過去一切苦悶煩惱，對阿黛勒也充滿了慈愛。他沖破年齡、門第、道德觀念的重重阻撓向簡·愛求婚，顯示出蔑視和挑戰傳統的勇氣，似乎有一點像“惡棍英雄”反抗性的一面，但出發點不同，“惡棍英雄”出于“恨”，羅切斯特出于“愛”，夏洛蒂·勃朗特給了他一個“哥特式”的外表，展現的卻是開明貴族的內涵。

2 女主人公的叛逆

早期哥特小說的女主人公通常是以軟弱、被動的形象出現，與野蠻、殘酷的男主人公形成“美女與野獸”的模式。弱女子因受到“惡棍英雄”的引誘和逼迫，成為他們欲望的犧牲品。但簡·愛卻是以叛逆者的形象走進讀者的視野的。簡·愛從小就有追求獨立、崇尚自我的天性。對于舅媽的虐待，表兄的欺侮，她表現出初生牛犢不怕虎的勇氣。可以說，幼小的簡·愛充滿了對人壓迫人的等級制度的強烈不滿，并倔強地捍衛自己的人格和尊嚴。與羅切斯特墜入愛河后，她依然保持著清醒的自我意識，將自己對平等的追求融于愛情表白中。“你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了！……我的精神在同你的精神說話；……因為我們是平等的！（p330）”簡·愛并非受到羅切斯特萬貫家財的誘惑或暴力逼迫，而是真摯的愛情、相知的靈魂使她心甘情愿地委身于他。

在簡·愛與羅切斯特相識相愛的過程中，兩人始終充滿熾熱的、自由放任的激情。“我第一次找到了我能真正愛的人……我心里產生了一種熾熱、莊嚴的愛情；它傾向于你，把你拉到我生命的中心和源泉讓我的生命圍繞著你，點燃起純潔、強大的火焰，把你我熔為一體。”（p413）羅切斯特費盡心思想娶簡·愛為妻，并不是出于“欲”，而是出于“情”。這在以前只講色情不講感情的哥特體小說中是極為罕見的。而簡·愛對于羅切斯特強烈而霸道的愛的反應，不是通俗小說中女主人公的畏懼和反感，她也燃燒著無法抑制的熱情，這在以前更是絕無僅有。從火中救了羅切斯特的那晚，她通宵未眠，躺在床上好像是隨著海潮翻騰，全身心為愛情所激蕩。羅切斯特向她求婚時，“坐在他的身旁，從離別的惡夢中醒來，被喚入結合的樂園中，我想到的只是源源而來的任我暢飲的幸福。”（p333）在婚禮受阻，傷心地離開羅切斯特時，她還希望留下來。“和她在一起，并且屬于他。”（p421）簡·愛毫無保留的表白，不自覺地流露出性的興奮。在當時女性不能沾染性意識的“家庭天使”模式中，夏洛蒂·勃朗特敢于如此坦率而真實地描述女性的心理和生理感受，改造陳舊的情感模式，早已超過了哥特體小說所能表達的內涵。

3 超自然現象和環境描寫

在早期哥特小說中，超自然現象象征著某種外在的神秘力量，是人無法逃脫的宿命。夏洛蒂·勃朗特對神秘預言和征兆刷新運用，使那些詭異的象征性的夢境不再是引起恐懼的事物，而變成人物緊張心情和深層情感的反映。

簡·愛得知羅切斯特有妻子后，她陷入極大的痛苦和矛盾中，感到自己孤立無援，于是想起了小時侯被舅媽關在紅房子里，有過相似的感覺。夜里果然就夢見“躺在蓋茨黑德的紅房子里，夜很黑，我的腦子里印著奇奇怪怪的恐懼。很久以前弄得我昏厥的光，又出現在這情景中……那光線像月亮沖破霧氣時照在濃霧上的光。”（p419）在以前的哥特小說中，月光往往起渲染神秘、恐怖氣氛的作用，如《奧特蘭多城堡》中曼弗雷德在昏暗的殘月下潛行，阿方索在月光下顯得莊重而令人敬畏，月光有效地制造了恐懼、詭異的氛圍。夏洛蒂·勃朗特在寫簡·愛的夢境時也出現了紅房子和月光，但她沒有延續哥特體的景物描寫制造恐怖，而是利用對超現實事物的描寫，“深入到平常小說世界所沒有的感情里去，她發現了哥特體裁的一個新的方面。”[5]她把筆觸伸向夢境，以潛意識代替日常經驗，深層次挖掘人物內心活動。簡·愛不知道何去何從，于是夢中便有上帝來為她指路，“一只手首先穿過黑黑的云層……一個白色的人體，輝煌的額頭俯向大

地……就在我的心里低語：‘我的女兒，逃避誘惑吧！”（p419）根據心理學研究，在外顯的夢的內容中，我們常常發現使人回想起童話、傳說、神話中的熟悉題材的意象和情景。[6]西方文學及傳說中多有對上帝引導人的記述，簡·愛深受宗教影響，在無助的時候向上帝求援就毫不奇怪了。

夏洛蒂·勃朗特雖然常寫到帶有強烈哥特色彩的環境，卻又跳出陰森的環境，回到現實中去。舅媽家的紅屋子是里德先生斷氣和入殮的地方。“右邊是高高的黑糊糊的大柜，暗淡的，不完整的映像使嵌板的光澤有點變化。左邊是遮蔽起來的窗戶，兩扇窗戶之間，有一方大鏡子，重現了大床和屋子空虛肅穆的景象。”（p11）十歲的小簡·愛面對這凄清、陰森的環境，首先感到的并不是恐懼，她想到的是去世的舅舅，冷漠偏心的舅媽和專橫暴虐的表兄表姐，認為這不公平并想以餓死來反抗，希望在天堂的舅舅懲罰不守諾言的舅媽。作者修正了早期哥特小說較為粗淺的制造恐怖刺激的技巧，靈活地在現實與超現實之間任意轉換，哥特手法是為寫作目的服務的。在寫到貴族賓客造訪桑菲爾德時，伯莎·梅森又一次野性發作，驚恐中的貴賓們忘卻了應有的風度，亂作一團，重點不是表現瘋女人的可怕，而是對所謂“上流社會”的嘲諷和鄙視。

4 結語

維多利亞時期是一個新舊價值觀交鋒和磨合的時期，《簡·愛》一書作為社會轉型期的文學典型，也反映出對主流意識的叛逆與妥協。夏洛蒂·勃朗特因襲傳統哥特手法時在努力超越，但也自覺不自覺地回到傳統觀念上去，例如對男性的依附心理，對伯莎·梅森這個形象的概念化處理。也許，這正是女作家在現實生活中的矛盾與掙扎，是那個特殊年代下“自我防御”的無奈。

參考文獻：

[1] 肖明翰.英美文學中的哥特傳統[J].外國文學評論，2001（2）.

[2] 蒲若茜.《呼嘯山莊》與哥特傳統[J].外國文學評論，2002（1）.

[3] 夏洛蒂·勃朗特.簡·愛[M].祝慶英譯.上海譯文出版社，1980：145.以下引文均出自此書.

[4][5] 楊靜遠.勃朗特姐妹研究[M].中國社會科學出版社，1983：27—28，488.

[6] 弗洛伊德.精神分析引論新講[M].安徽文藝出版社，1987：23.

作者簡介：吳明靖（1982-），女，重慶人，碩士，北京財貿職業學院語文教師。研究方向：比較文學與世界文學。