歷史之“大”與文學之“常”

傅逸塵

作家的創作與他自身的現實生活間并非共時性關系。無論長短，都難以擺脫時空的距離，于是乎，回憶成為多數作家創作的本真狀態。然而作家在寫作的時候都不會用過去的思想與情感進行他們的藝術創造，他必然要在“當下”社會與文學的語境里去重新整合過去的生活與歷史。也就是說，他要賦予過去的生活以“當下”的精神與意義，即便是相悖，也是對“當下”社會與文學思考的結果。總而言之，作家所創作的作品與他作品里面的生活從本質上存在著一種錯位，不論有意識還是無意識。這個問題我們從丁曉平的歷史敘事中看得就更清楚了，歷史敘事從來都是為現實服務的，甚至于映射現實都是很正常的。所以說，沒有現代感的作家，即使寫了現代生活也未必就有現代感；有現代感的作家，雖然寫的是歷史，也照樣具有現代感。在我看來，丁曉平是一個當下意識強烈的歷史題材作家，他的歷史題材創作，往往有著強烈的現實關照。

2015年，在中國人民紀念抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年之際，他新近推出了《另一半二戰史：1945·大國博弈》。這部作品的成功之處在于搭建起了一個“交流”“對話”的平臺，使得各種政治勢力之間能夠在同一歷史場域和精神時空中“互見”。而這種“互見”的大歷史觀，恰恰是中國“二戰”文學極為稀缺的。以往那種二元對立的抗戰敘事在進行政治宣教和迎合民族心理時是有效的，但這種以自我為中心的思維方式往往會遮蔽歷史的豐富和駁雜，進而阻斷“各方”進行對話和交流的可能性。馬丁·布伯所謂“獨白的生命”向“對話的生命”的轉化，在考察歷史題材報告文學敘事時便具有了特殊的意味。在《另一半二戰史：1945·大國博弈》中，不同歷史記憶、情感立場、價值判斷纏繞交織，各利益攸關方的視角、文化、思維、情感、行為融合碰撞，共同構成了一幅全景和動態的歷史畫卷。可以說，最大限度地追求對歷史言說的可交流性和可理解性構成了這部作品極為顯明的文本特色和寫作倫理。丁曉平就是站在今天的立場和視角回望二戰歷史，試圖以大國眼光、世界胸懷，透析戰爭與政治的關系，更加全面地認知歷史的本質。歷史寫作的最高境界正在于吸取人類歷史的智慧，化間接經驗為直接經驗，以大歷史的深度和大戰略的高度切入歷史的細節，盤點得失，還原真相，照亮現實。

丁曉平所關注和書寫的題材往往都是比較“大”的，大歷史、大時代、大人物、大事件。“大”并不一定意味著粗疏和空洞，“立其大者”的意思，是要從大處找問題、尋路徑，把散佚于虛無時代里的精神力量整合并釋放出來，只有這樣，中國當代文學的嬗變才會呈現出大格局、大氣象。對于文學而言，“大”標示的往往是常道，歷史有常道，文學有常道，人類的精神亦有常道。誠如謝有順所言：是常道決定人類往哪個方向走，也是常道在持續建構和塑造一個民族的性格。常道是原則、方向、基準。沒有常道的人生，就會失去信念和底線；沒有常道的文學，也不過是一些材料和形式而已，從中，作家根本無法對世界做出大肯定，無法從整體上把握大時代的發展走勢，無法從具象中梳理出現實生活的內在脈絡。孟子說：“先立乎其大者，則其小者不能奪也。”守住生命的立場，肯定世界的常道，使文學寫作接續上靈魂的血管，這是文學的根本出路，古今不變。